《图说福建：榕树下的乡愁》：
书香诗味红尘里
青春，一本太短的小书，匆匆翻翻，赫然即见尾声。回首苍茫，黑板上写的、教室里听到的，早就物归原主；校园的春雨、夏花，也已渺无踪迹。唯有一些只言片语，长留心间。比如这一句“圣贤之书街上读”，虽然哪位老师说的已全然忘却，总是依稀记得许多老师都说过，所以才能记到今天。
看来，这可视之为闽人秉性——惜时、爱物、务实，简单做人和认真做事。认真做事始于认真读书。读书当然是要抓紧时间的——所谓“一寸光阴一寸金”嘛。如果我们能够不计地点、不计时间读书，那么，学问当然就会快速长进。按照经世致用的原则，读书是使我们个人立业继而服务社会的绝佳途径。按此道理推而广之，生活当然能够随遇而安。随遇而安的结果就是：方法比困难多，抱怨比知足少。有专家说，这就是海洋文化的表现，闽都先贤们的经世致用思维在民间自有强盛的基础。
在《闽都别记》里记载着一位贫穷的私塾先生林光天。他常饥旅缺食，多以番薯果腹，但又慧黠幽默，自嘲为“番薯粿先生”。他用近体诗的格律，遣词押韵却都用福州方言，将地方典故人诗写七律或七绝。对人情世故加以调侃，对不平之事曲尽嬉笑怒骂，诙谐幽默、雅俗共赏，被世人誉为“穷及工巧”。可惜，后来没有结集而失散。
只看下面一首，他语言的平易精纯堪比唐朝的白乐天；俚俗中的悠游悲悯，也颇有陶潜之妙。当然，用福州白话写的诗，也限制了传播，但是，这不更加显示林先生继承乐府传统，有普爱兼济之心？
为阅读方便，原诗中的福州白话已经改写成意义相近的普通话：
猪衙早起闹嘈嘈，吵到天光买碗糕。
片刻汤丸街口叫，又见烧饼手中掏。
剃头才过添磨镜，补锅又来叫削刀。
一队舀糠乡下嫂，几其相士凤阳婆。
拍铜师傅钦钦仔（铃），看命先生扑扑婆。
可恨傍晚驴角仔，拍门问粪务啊末。
这便是市井图画：天才蒙蒙亮，杀猪声响起。一会儿，街上卖早点的开张了。这边是剃头师傅挑着担子咿呀呀，那边是打磨镜子剪刀补锅的叫嚷。农家女人来收各家的洗米水喽，看命看相的满街跑喽。即便日落西斜后，也还有“驴角仔”（乡下收粪水的农民）来敲门。
20世纪的城镇不缺这般景象，但缺少的是如许生动活泼的记载。只有平民读书人才能“捧出”这样的文字。
想象一下：门外倒马桶嫂敲门。书生非但不烦反而笑脸寒暄，送走了农妇后，他回到书桌旁记下这诙谐活泼的图画。真是：这边厢啁哳闹腾，那边厢却雅韵笙管。有市井的啁哳声但不喧闹，有平民的劳作但不肮脏，动静结合，雅俗共赏。套用时尚语言，那就是宜居生活的典范：劳力不苦，劳心不矫。贫富各安其身，不见火气。虚实相得，各补其缺。
这一切源于心田，一旦肉身和灵魂能够相得益彰，贫穷或挫折绝非问题。闽籍精英群体的成长过程均相似：寒门苦读始，名满天下终。
如严复，史称“西学第一人”，中国近代大思想家，将西方哲学、经济学、政治学、社会学、伦理学、逻辑学全面系统引进中国。但是，他年幼丧父，孤儿寡母，凄然度日——“家贫有质券，赙钱不充债……门户支已难，往往遭无赖”。
他回到老家阳岐村，就在破旧的棚屋内启蒙读书。遇到村里演戏，老师叫他先睡下，等戏结束了叫他起来继续上课。
又如林纾，他五岁时，父亲经商失败并远走东南亚。某天，外婆典当冬衣给他买来十几颗荔枝。吃毕，外婆说：“荔枝树千万棵，滋味仅有一种。好孩子不怕没有好东西吃，就怕无大志。”这样的一番高论使林纾发奋读书，直至成为不懂英语的著名翻译家。
……
展开
