小说《叩响天堂之门》中做写到的这个家庭就是当前中国进入未富先老社会的缩影。他们的伤痛和矛盾几乎在现阶段中国每一个家庭中都存在。反映的不单是养老问题，更是如何能够生有质量，死有尊严。还有医疗、社会服务、社会嬗变中的价值体系和转型期社会的冲突和搏弈。
一个孝子，却亲手“谋杀”了母亲。在“老娘”进入生命的弥留之际，这个家庭中每一个人的心理及其行为，其生的苦痛与活的无奈，还有死的尊严与解脱，是一个看似平淡，实则离奇的故事，更是当前转型期社会普通人生存状态的折射。由谁来负责娘的养老？谁该来承担责任？怎样去承担责任？在这个过程中产生了各种复杂的纠结，随之而带来家庭中对亲情产生了一种撕裂……
坐了八个小时的火车，又转乘了三个多小时的大巴车，阿满终于在大年二十九的傍晚回到了家。
刚吃过晚饭，阿满把带回来的大大小小几个行李箱打开，蹲在地板上面把给每一个人带的礼物一一分发完毕后，没想到大哥阿文冷冷的一句话把阿满给说愣了。
阿文说：“既然你回来了，从今天晚上开始，你就来照看老娘吧。”
大哥的话语气不重，却有一种不容置疑的硬气，是那种没有任何商量余地的口吻，让阿满愣在那，一时没有应答。
此时，大嫂不失时机地插话：“你大哥照看老娘半个多月了，一天二十四小时在这儿，喂饭喂水，把屎把尿，没睡过一个安稳觉，都熬得快不行了。你回来，也好让他补补觉。”
阿满知道，大嫂说的也是实情。
老娘已经在床上差不多瘫痪大半年了，本来家里通过家政服务公司请了个保姆，可是在腊月初的时候，人家保姆就提出要早点回家过年，说是家里要杀年猪、做腊肉、腊八豆，而且今年腊月二十三之前还要把炉灶重新打一个，不能耽误过小年祭祀灶王爷。
按照当地的习俗，祭祀灶王爷可是乡下人过年前最重要的事情。人家保姆把理由都说得那么充分了，再把人家强留下来似乎觉得有些不近人情。没办法，就只好提前放保姆回家过年去了。
可是在这年前腊月的时候，再去找个保姆，可不是一件容易的事情，阿满和大嫂找了几家家政服务公司上门去咨询，都说是来城里当保姆的人眼下全盼着回家过年，哪有心思再干活儿，就是那些干临时工的人，也把价格要得高高的，想乘机捞一把，让阿满实在没办法接受。没办法，只好由大哥来亲自照料老娘。
老娘的病比较复杂，又有长期糖尿病引发的并发症，眼睛都快要瞎了，肾功能衰竭，尤其是血糖极其不稳，一会儿血糖低得都快要让人休克了，一会儿却又高得血糖仪器都“海了”，也就是超过了检验表上指标的上限。加上又有严重的老年性痴呆症，拉屎拉尿的自控能力都几乎丧失了，而且最麻烦的是，在几个月前又摔了一跤，没法走路，只能在床上躺着，偶尔把她扶起来坐一下，也只能让她坐在那个能够移动的马桶上，不然，大小便失禁后搞得身上一塌糊涂不说，还因为老年痴呆的影响，给她擦洗和收拾那些脏东西的时候，她还不配合，不让任何人近身，死死地捂着脏裤头，发脾气，还打人、骂人。
往往遇到这种时候，整个家里的人都特别发愁，屋子里都弥漫着烦躁的气息，每个人仿佛都坐在蒸笼上一样。
……
可是，当阿满在听到哥嫂要回去，把老爹、老娘的事交给自己的这些话后，心里总觉得有些不太舒服。
尽管他心里对哥嫂的处境很理解，可自己毕竟刚回到家，千里迢迢地赶回家，一路风尘仆仆不说，大包小包背回来礼物刚分完也不说，就说从实际情况出发，自己对老娘目前的情况还不了解，怎么护理也不知道，该注意哪些事情也不尽清楚。
而且，自己刚进家门后，就去老娘的房间里看她时，老娘盯了他半天，也没认出儿子来。老爹反复地问她，这是哪个？是哪个回来看你了？可是老娘木然地说了一句：不晓得，看不清。阿满自己也指着自己的鼻子，凑近身子反复问老娘：我是哪个？你好好看看。问得久了，老娘有些烦了，就对阿满说，你是鬼老大。
阿满想，在这种情况下，大哥马上就把老娘甩给自己管，未免有些太狠心了点，总不能刚拿了礼物就要撂挑子吧？
可阿满转念又想：兴许是这一段时间老娘的事把大哥大嫂折腾得太疲惫了，现在终于有人可以替换一下，让他调整一下当然是情有可原的，何况，平时一年中都是大哥他们在家里料理这些麻烦事，自己就是利用些假期回来，一年中也就是那么十多天，你不趁现在回来时干点活儿，作一些弥补平时不在父母身边时让大哥承担的担子和压力，那让大哥大嫂他们认为自己回来不帮忙干点活儿，照顾一下老娘，那回来又有什么意义呢？
想到这，阿满没有多话，只是对大哥大嫂说：“没问题。这一段时间你们太辛苦了，赶紧回家洗个澡，好好睡一觉。这里，我来弄。”
大哥大嫂也没有客气，开始收拾阿满给他们一家带来的东西，准备回到他们自己的家。
……
在这次回来前，阿满特意带着老婆萧媛在几个商场里转了好几天。在准备给每人送哪些礼物的时候可是花了不少心思。
本来这次回家阿满是想把老婆萧媛和孩子一起带回来过年的，而且，这个计划早就在一年多以前就作了安排，可是在过新年之前，又出了意外。老婆的父母亲要到他们家来，主要是老婆的爸爸、阿满的老丈人突然得了重病，要到他们这儿来治疗，而且要治疗好几个月时间，这个春节肯定是要在他家过了。
这样，以前的计划泡了汤，阿满两口子就只能分头行动，各自照顾自己的父母了。
但是，过年总是大事，回趟家也不容易。阿满首先当然是把家里的年货备好，把家里的冰箱都塞得满满的，不至于让老丈人、丈母娘觉得他们来过年，阿满又要回自己老家，东西还不备好，怠慢了他们。但是，自己老家这一边呢，本来说好了要带老婆孩子一起回去照看父母，可临时变成自己一个人回家，会不会让大哥大嫂心里犯嘀咕呢？尤其是大嫂，平时与大哥赌气时就说过，都是当儿媳的，为什么麻烦事总是摊在她一个人头上，而且，不落好的又总是她。
所以，为了表示一些安抚的意思，阿满便给家里所有人都买了礼物，尤其是大哥大嫂的礼物更是费了心思。大哥的礼物还好办一些，反正男人大都离不开烟酒之类，阿满就给大哥买了好几条上等好烟，中华、芙蓉王等都是顶级牌子，两瓶五粮液，也是高规格级别的，除此，还给大哥带了一部新款的国外刚进口的流行智能手机。
而在给大嫂买东西时，阿满更是绞尽脑汁。在老婆萧媛面前说了一大堆好话，让她当参谋，出主意，毕竟女人之间在买喜欢的物件上面，有许多共同的兴趣趋向。可是，即便这样，也费尽了周折。
起先，老婆想送大嫂一套化妆品，阿满也同意，可是到商场一看，问题就来了。进口的，好的化妆品好几千元一套，看中的一套实在太贵，而且，在阿满看来，花了那么多的钱，就那么几小瓶的东西，拿出来好像也不那么客气似的，而且，阿满的老婆似乎也有些不满。表面上在挑选时说国外的化妆品并不见得就会适合中国的女人用，人家国外的女人是白种皮肤，与中国女人的黄种皮肤当然会有不同差异，别人用得好的东西不一定就适合国内的女人用。于是，老婆选了一套韩国的化妆品，当然价钱比先前的要便宜多了。可是阿满又觉得比刚才那件东西便宜多了，大嫂会不会觉得礼物太轻了。
为此，他和老婆在商场里还轻声争吵了起来。其时，老婆还赌气地说了一句：“我嫁给你二十二年了，你什么时候给我买过这么好的化妆品？每年我过生日的时候，连鲜花也没收到过一枝。”
“我不是每年在你过生日的时候请你吃饭了么？”阿满说，“那些花有什么用，放家里看那么几天就扔了。”
“你就以为吃是最好的，还净是些你爱吃的大鱼大肉，腻死人。”老婆反驳。
阿满知道，夫妻间每到这个时候，谈话就很不投机，事情也难继续干下去啦，便各自生了两天气，双方赌气互不理睬。可是，赌气归赌气，事情总是要办呀。阿满又只得像以前那样，在老婆面前赔小心软下来。虽然认错的话不说，可是行动上主动给老婆献点小殷勤，给她一个台阶下，就再次拉着老婆到商场买礼物。
挑来选去，两人都看上了一件外套，款式、质地、颜色、做工都还不错。可是人家大嫂喜不喜欢呢？女人对身上穿的衣服可是挑剔得很，如果自己不喜欢，就是再贵重，人家也不会领情的。
于是，阿满又让老婆通过微信与大嫂联络，把那款衣服拍成照片穿给大嫂看，又仔细问了大嫂适合的尺码，在大嫂自己觉得换了一件比原先那件偏亮一点颜色的衣服后，终于决定要买下来。
可是，就在准备付款时，大嫂的电话又打过来，说是不要买那件衣服了。阿满正纳闷着，刚才不是还看上了么？怎么又变卦了呢？
这时，阿满的老婆抢过电话，与大嫂在电话里聊了好半天。之后，老婆放下电话，生冷冷没好气地告诉他，人家其实不是不喜欢那件衣服，而是从侧面说，在老家那儿，这样的衣服平时一般不单穿，都要配一条长裙子才穿得出来，说是买那件衣服穿不出来放在家里浪费了钱。
“这还不明白吗？”老婆气哼哼地问。
阿满当然知道其中的蹊跷。可是再选一条裙子不但超出了预算不说，自己心里虽然有些不舒服，可也是无奈，主要是他老婆可能更是有些恼火。一时，阿满无言，脸上有些木然，站在收银台边呆立了
半天。
“好人做到底，送佛上西天。都已经到这份上了，索性就全买了呗。”老婆一句话打破了僵局。于是，两人又给大嫂选了一条长裙子。然后，又给侄子、侄媳妇、侄孙子都选了礼物。大包小包地拎着，准备回家。
“就这么走呀？”看阿满打算打道回府的样子，老婆没好气地问。
“怎么啦？”阿满莫名其妙。
“我老爸老妈呢？”老婆道，“都是要过年啦，你拿这一大堆东西回去，让我爸我妈见了怎么想？”
“好，好，好——买，买，买——”阿满拖声拉气地回答。
就这样，两边都得到了安抚，可实际上阿满和老婆心里都有些
纠结。
……
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
