F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世纪美国杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。

菲茨杰拉德的自传性随笔集

国内首部全译本

菲茨杰拉德研究弥足珍贵的第一手资料

1935年11月，菲茨杰拉德在经过深沉的反思之后，开始撰写他取名为《崩溃》的系列自传体文章。这些文章翔实生动地记录了菲茨杰拉德的社会活动和内心活动。他自状其过，以令人震惊的客观态度无情地解剖、深刻地反省着自己的过去，探查着自己性格中的诸多缺点，把一个真实的自我毫无遮掩地展现在人们面前。

1945年，这部自传体文集经埃德蒙·威尔逊整理、编辑后出版。书中同时还收录了许多文艺界名人发表的悼念菲茨杰拉德的文章和对他的作品的评论。

他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。

——海明威

这些优美感人的自白，没有丝毫的造作或自我怜悯，是文学宝库中难能可贵的自我作古的典范之一。

——杰弗里·迈耶斯

菲茨杰拉德是我推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。

——张爱玲

当菲茨杰拉德同时代的许多著名作家渐渐被人们忘却之时，菲茨杰拉德依然还会是人们喜爱的一位大作家，因为他为人们创造了一个新的时代和新的一代人。

——格特鲁德·斯泰因

菲茨杰拉德十分了解在战争中成长起来的这一代人。在这一点上，谁也比不上他。

——约翰·张伯伦

菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质，那就是对生活和历史的感知，在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革，而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。

——马尔科姆·考利

菲茨杰拉德不仅已经成熟；他已掌握了自己的文学天赋，正展开翅膀在文学这片天空中自如地翱翔着。他把早期作品中的一切踌躇和矫饰都统统抛在了身后，也把他同时代的人和他的前辈们远远抛在了身后。

——吉尔伯特·塞德斯

献诗

司各特，今夜我整理着你最后的残稿，

修改着逗号，校正着重音，

如同当年在普林斯顿的那个春天——

对那二十多年该死岁月的记忆竟是那么朦胧！

你将大作《影子月桂》放在我门前，让我

添加句读，校对拼写，润色文饰。

那是一场由梦编织成的戏：场景是——

巴黎一家灯红酒绿、肮脏不堪的酒馆；

忧伤的主人公是一个酷爱赞美却孑然一身的英雄；

数周来他嗜酒如命，废寝忘食地“疯狂工作”，

虽屡经挫败，却斗志昂扬，

将热情奔放的豪言传递给酒馆里

所有哑口无言的小混混、酒鬼和文盲。

一天深夜他被一个酒友刺杀——

被背叛，被自己身上见不得人的罪过背叛——

在小提琴声中淡出舞台。

今夜，在这漫长黑暗的大西洋狂风中，

我写下这样一个故事：

阵阵狂风把世界当作战场，摇撼着漆黑的大海，在那里，

强盗们在马萨诸塞州供人沐浴的蔚蓝海洋上寻找猎物；

海角在犹如深水炸弹掀起的沉鸣巨浪中摇晃；

隆隆的炮声打断我的思绪，

正是在这些房间里，我努力再次呼吸

来自流光溢彩的酒馆的浓郁芳香，

重寻那明亮的旅馆，重踏热切的步伐。

你曾说过……司各特，那明亮的旅馆业已荒凉，

步伐不是蹒跚便是踱步；酒已淡而无味；

今夜的号角和小提琴也已微弱难辨。

黑暗吞噬了光亮，

如同吞噬大地的火焰般肆虐，

鲜血、大脑和劳作倾入沙壤之中；

这里，在我们这一行的同仁中，

有人发出嘶哑的嗡嗡声；

有人诚惶诚恐得语无伦次；

有人犹如冲着弹跳的茴香袋狂吠的猎犬，

世故地狂吠着加入拘捕者的行列；

有人吞噬了黑暗，弓腰驼背、表情木讷地坐着，

犹如猴头中塞满了错愕野兽的木僵。

我耗费了二十多年，

爬上了大学的台阶，筋疲力尽地拨开门闩，

结果，在那儿找到了你，学院的异类；

苍白的肌肤，黄色的头发，冷酷坚毅的绿眼睛——

在一面镜子前聚精会神地挤捏

在拿骚聚会上留下的几颗粉刺；

纵然我驻足注视着你，

你也没有窘迫地停手，而是瞪着眼睛又抠又挤。

今夜，在更加遥远的日子里，

比业已远去的法国度假更加遥远，

比毕业的春季距我们在市政厅下挥汗如雨的秋季更加遥远，

穿过暴风雨和黑暗，

我们发现，时光在倒流。

你那面镜子的光束令人欣喜地滑过——

让我看到静止不动、上了彩釉的镜中的你，

那双翡翠般的眼睛闪烁着坚毅的目光。

角膜坚韧，眼房冰冷，

那双剔透的眼球时而转动，时而凝视——

将自身的影像传递给它们创造的事物，

将自身的色泽与蓝冰或靓蕾调和，

留下我们在灼火中辗转反侧。

你渴望的不是里茨饭店的那颗大钻石，

而是一小把零散的珠宝：

有些瑕疵的紫晶石，乳蓝色的月光石；

半透明的冷蓝色电气石；

有些许诡异黄色和橄榄绿的猫眼石，

其中一道朱红色岩脉时隐时现——

装着清淡的混合烈酒的紧口小瓶；

些许俗丽的锆石，普通的绿松石；

还有两颗碧绿清澈的翡翠，一颗切割了一半，

另一颗加工至臻——

都在文学，这最昂贵的卡蒂耶宝盒中

找到了各自的位置。

在此，我将它们做最后的展示，

临近结尾时却忐忑深知，

那些被击中而失明的眼睛，正在一个崩溃的

黑暗世界里渐渐隐去，才智之光

渗入旋律、味道、香气、色彩，

以及活生生的语言组成的频谱里，

不见了，消失了。

我们必须在参差的树桩间活下去，

与我们相伴的是：

吞食老鼠以养肥自己忧郁肌肤和贱骨的猫头鹰，

被响雷吓蒙的猴子，

还有俯冲而下捕捉猎物的秃鹰。

而我，在甄选你残存的碎片，可是，

不论我看得多么仔细，

不论夜车开得多么晚，

都无力让一颗蓝宝石重焕本色，

只能是校对拼写， 修正标点。

埃德蒙·威尔逊

1942年2月

总序

献诗1

自传体随笔 6

爵士乐时代的回声7

我逝去的城市20

林33

“请带F夫妇去某号房间”40

拍卖——1934年模式58

睡与醒66

崩溃72

早年成名91

读书札记98

一、趣闻100

二、精剪102

三、对话与道听途说103

四、描写事物和氛围112

五、警句、妙语与笑话136

六、（没有女友的）心情与情感145

七、描写女子148

八、描述（自然）人166

九、思想176

十、诗与歌181

十一、人物192

十二、文学203

十三、瞬间（人们做什么）211

十四、胡言乱语与离题空话220

十五、看法229

十六、污言秽语248

十七、场景与情境248

十八、题目269

十九、未分类271

二十、大白话275

二十一、青年与军队278

书信287

致友人的信288

致弗朗西丝·司各特·菲茨杰拉德的信337

关于《了不起的盖茨比》的三封信361

约翰·多斯·帕索斯的来信365

托马斯·沃尔夫的来信367

F.S. 菲茨杰拉德/保罗·罗森菲尔德372

司各特·菲茨杰拉德的是与非/格兰威·威斯考特378

简议菲茨杰拉德/约翰·多斯·帕索斯393

时光/约翰·皮尔·毕肖普399