托马斯•哈代
(一八四○—一九二八)
哈代是大小说家,其名因《苔丝》与《凯斯特勃立治市长》等作品制成影片而愈彰;中国读者容易忽略的,是他也是一个诗人,而且是一个大诗人。
诗是他最初的文学试笔;等到后来他的小说受到社会上正人君子的非议,他又愤而掉转笔头,重新写起诗来。这一写也就丰富了英国诗史。他完成了一部大作品,即历史诗剧《群王》 (一九○三—一九○八),长达十九幕一百三十场,把拿破仑从一八○五年计划入侵英国到一八一五年战败于滑铁卢的欧洲历史都包括在内。此外,他写了几百首抒情诗。
抒情诗里包括了情诗,所咏的对象主要是他的前妻埃玛,是悼亡之作,但与一般悼亡之作不同,没有美化死者,而是如实写出,当初如何地爱,后来又怎样让时间冲蚀了感情,到末了则更是眷恋。这一种讲真话的态度,和对过往的时与地的深思,都是哈代的特点。他的感情极为真挚深厚,诗中无滥调,也无丽词,而是用乡下人本质的语言,有时掺加几个僻词,甚至自造的词,但绝不走浮艳的路,读起来反而使人低徊不已。可以《呼唤声》一诗为例:
我深深怀恋的女人,你那样地把我呼唤,
把我呼唤,说你如今已不象从前——
一度变了,不再是我心中的光灿
——却象开初,我们的生活美好时一般。
莫非那真是你的呼声?那就让我瞧瞧你,
就象那时我走近小镇,你站在那里
等候我,是呵,就象那时我熟知的你,
甚至连你那身别致的天蓝裙衣!
难道那不过是懒倦的微风
飘过湿润的草地吹到了我身边,
而你已化作无声无息的阴影,
无论远近,再也听不见?
于是我,踉跄向前,
四周树叶儿飘散,
北风稀稀透过棘丛间,
犹闻那女人在呼唤。
展开
王公的散文是纯粹的学人散文,是他学术著述的余瀋,思理谨严而笔致灵秀。本书收录的二十二篇读诗随笔洵为典范。——董伯韬