一个心理医生很像一个侦探。
李陀著的《无名指(精)》的主人公杨博奇就是一个很像侦探的心理医生。他的职业给他机会探听和观察时人时事,访问他诊室的人,和他邂逅相遇的人,酒吧里与他共同买醉的人,和他“拜把子”结成义兄义弟的土豪资本家,还有他的同学、他的挚友、他的恋人、包括他自己,都是他探究、琢磨和怀疑的对象,他渴望人和人彼此信任理解,可他悲催地发现原来自己不能理解别人,哪怕是他的知己。
杨博奇对城市也充满疑问,他流浪在北京街头,像本雅明笔下“发达资本主义时代的抒情诗人”,一次次进出繁华的购物中心、可以买醉解愁的酒吧、或是小商小贩云集的小街小市,他有的不是惊叹而是怀疑,不是安逸而是乡愁,而乡愁却遥不可及。如同卢沟桥的月亮,如梦似幻。只有当杨博奇裸体躺在卢沟桥上望月,“感觉有阳光从石头里慢慢渗出来,又慢慢渗到你身子里,让你浑身的血都是热乎乎”的时候,他才进入了一个让自己安静下来的梦境。
展开