《旧风旧雨/开卷随笔文丛》：
达夫文痕人迹
仅是通过作品去认识作家绝对不是容易的事。文如其人的话不可全信。说远的，李太白，名句有“天子呼来不上船”，这大抵是醉后胡吣，没有酒力作怪的时候，只恨天子不来呼，一旦听到风声，立刻就“仰天大笑出门去”了，李白其人究竟如其哪句文呢？再说近的，由轻而重，轻的，读罢《老舍文集》十六卷，仍是不能想到老舍是清晨要坐在马桶上喝一杯咖啡而不是豆汁儿；重的，周作人笔下何等清淡且是腴润，我永爱他的“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。然而，在他身后二十余年公开的他早期与友人通信，津津乐道人是人非，如：“朋友中多已高升了，玄伯开滦局长、北平政务分会委员，尹默河北省政府委员，叔平、兼士、半农古物保存会委员，玄同国语统一会委员，幼渔管天文台！只有我和耀辰还在做布衣，但耀辰恐不久亦须出仕，因他虽无此意而凤举等则颇想抬他出来，凤举自己尚未有印绶，惟其必有一颗印可拿则是必然之事，故亦可以官论矣……”既酸又羡。由周文推想其附逆总觉不可思议，由他对布衣的不甘想其袍笏登场就任华北政务委员会教育总署督办的所谓出仕，不是顺理成章吗？
文，有时是人的障眼法；人，有时也做文的包装盒。人原是复杂，作家又是复杂的人。固然，我们也可以只理会作品而不问作家其人，譬如小孩子把“朝辞白帝彩云间”念得琅琅，却未必记住谪仙人的大名。但是，假若对文学作品不止于读，要进一步求解，求会心，想躲开作家差不多是不可能的。我们因此便有了一簿自古至今无论如何都清理不完的，作家与作品的乱麻账。
我现在所要说的是：郁达夫在现代作家中迥异的风格，他尽其最大限度地在作品中公开着自己，无论美的丑的，生活的精神的，他因而也就活在他的作品的世界。他的作品流传至今，他的人也依旧是鲜活的。
我们很难断定文如其人与文非其人孰高孰低。况且文学本就未必要求真实。可是，人生于世，我们所惯见的，是人人将其心灵努力封锁，仿佛胸腔内装的是铁皮匣子，我们便不能不觉郁达夫的可贵与亲近。他的好处不仅仅是便宜研究家，读他的作品，直如我们又多了一位赤诚的朋友，可以推心置腹的朋友。
那么，就来谈谈我们的这位朋友，虽然我的所知是十分肤浅。
达夫平生有两种重要的苦闷吧，一种是新与旧的迷茫，一是才与俗的不融。这两种苦闷的焦点是他的三次婚姻悲剧。
他在热烈地追求后来与他共同生活十三年的夫人王映霞时写的情书，解释他的第一次婚姻：“我和我女人的订婚，是完全由父母做主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年地避居在日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经二十五岁了——殊不知母亲、祖母及女家的长者，硬地把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我，还是要和我生活，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂地结了婚。但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年地漂流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。”（一九二七年三月四日）
郁的这番解释，实在只是套用的那时反对包办婚姻的公式化说法，与其具体情况多有出入。被郁称作“我的女人”的孙荃，和郁同为浙江富阳人，两人是“三岁的时候定下的”，我在旅中无从可考，但在他一九一三年东渡扶桑时，临行前一日还约会了已具有其未婚妻身份的孙荃。这次约会亦是初会，郁的印象是，“荆钗裙布，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取处”。彼时孙家欲促完婚，达夫以即将赴日，“母老矣”，不能为之养妻子为由婉拒。可他在见过孙荃的次日，寄诗给孙荃，口气则俨然以未婚夫自居，而且定下五年之期，“此身未许缘亲老，请守清闺再五年”。又：“立马江浔泪不干，长亭诀别本来难。怜君亦是多情种，瘦似南朝李易安。”更有《为某改字日兰坡名日荃》一首：
题君封号报君知，两字兰荃出楚辞。
别有伤心深意在，离人芳草最相思。
距“赠名”二日，达夫又赠孙荃诗云，“相思倘化夫妻石，妆在江南我玉关”。
……
展开
