卡森·麦卡勒斯（CarsonMcCullers，1917.2.19—1967.9.29），20世纪美国南方女作家。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。

      这镇上曾经有一间咖啡馆，

      而这幢被木板封住的老房子也与方圆许多英里内的任何其他地方都不一样，

      曾经有铺了桌布、摆上纸餐巾的桌子，电风扇上扬起的彩色飘带，星期六晚间的盛大聚会。

      咖啡馆已经关了很久，可是咖啡馆里发生的故事谁都还记得……

      令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。

      ──《洛杉矶时报》

      麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的永恒直觉。

      ──《纽约先驱报》

1.首先，爱是两个人之间的一种共同经验——但它是一个共同经验这件事却并不意味着它对于所涉及的两个人来说是一种相似的经验。有爱者和被爱者，但这两者却来自不同的国度。通常被爱者只是一个将爱者心中静卧已久的爱之储藏全部激发出来的元素。而不知怎的每一个爱者都知道这一点。他在自己的灵魂中感觉到他的爱是一件孤独的事物。他渐渐认识到一种新的，陌生的孤独感，而正是这种认识令他苦痛。话说，被爱者也可以是任何类型的。最稀奇古怪的人也可以是爱的激发元素。任何一种爱的价值和品质都仅仅取决于爱者自己。正是出于这个原因我们大多数人都宁愿爱而不是被爱。几乎人人都想成为爱者。而简单的真相是，以一种深奥而秘密的方式，为人所爱的状态对于许多人来说是无法忍受的。被爱者恐惧并憎恨爱者，并且有着最好的理由。因为爱者永远想要将自己的所爱剥得精光。爱者渴望与被爱者产生一切可能的关系，哪怕这种体验能够带给他的只有苦痛。

2.不被注意就过去了的事情，一直隐藏在黑暗心绪里的念头，突然就获得了认识与领悟。他的心里可能突然出现一记刺痛般锋利的甘甜。一份对自身渺小的深深恐惧便会让他的心跳停止。

3.幼儿的心脏是娇嫩的器官。在这世界上一个残酷的开始可以将它们扭曲成奇怪的形状。

4.所以除了上帝，又有谁可以充当任何爱情的裁判呢？

5.一旦你跟别人在一起生活了，再要独自生活就是一场可怕的折磨。

6.悲伤与欲望在爱的巨大复杂性中并行。

7.我心里有了美丽的感情和无拘无束的小小乐趣，而这个女人就好比是为我的灵魂准备的一条装配线。我让我自己的这些小零件穿过她，出来就是完整的我了。

8.回忆不会朝一个人正面进攻——它是拐弯抹角来的。我被我看到和听到的所有东西随意摆布。她追着我，注意！在我的灵魂里面。

9.生活可以变成一场漫长而晦暗的挣扎，只为得到活下去所必需的东西。经常是你已经流过了汗，努力尝试了，事情却并没有变得有利于你，灵魂深处总会生出一种感觉，就是你值不了多少。

10.怀着内心的绝望他搂紧了孩子——仿佛一种像他的爱那么多变的情感可以支配时间的脉动一样。

11.他自己的生命显得那么孤独，一根脆弱的梁柱支撑着无物，在岁月的废墟中间。他觉得自己无法忍受在这个家庭的居室里待得更久了。

12.一间咖啡馆的精神则是全然不同的。即使是最富有，最贪婪的老流氓在一间像样的咖啡馆里也会表现得规规矩矩，不去侮辱任何人。穷人则感激地四下环顾，用一种文雅而谦和的样子来捻指撮盐。因为一间像样的咖啡馆的氛围意味着这样一些品质：友伴之情，口腹的满足，以及行为上的某种愉悦和优雅。从来没有谁对那一夜聚在阿米莉亚小姐店铺里的人群说过这个。但他们自己都知道，尽管直到那个时候，当然了，镇上从来没有开过一间咖啡馆。

13.是的，镇子是挺沉闷的。八月的下午路是空的，白白的满是尘土，上面的天空亮得像玻璃。什么东西都不动——没有孩子的声音，只有工厂的嗡鸣。桃树似乎每个夏天都长得更歪，叶子是暗灰色，现出一种病态的纤柔。阿米莉亚小姐的房子向右倾斜得那么厉害，完全倒掉现在只是一个时间问题了，人们都小心不在院子边上走。镇上没有好酒可买；最近的酒坊有八英里远，喝了那种烈酒的人会在肝上长出花生大小的疣，并在梦中进入一个危险的内心世界。

14.她是一个黑黑的，高个的女人，骨骼和肌肉就像男人一样。她的头发剪得很短，从前额向后梳，那张晒黑了的面孔有一种紧绷，剽悍的气质。她本来可以是一个漂亮女人的，如果，即使在那个时候，她不是稍微有点对眼的话。追求她的人原本也应该有不少，但阿米莉亚小姐对男人的爱情根本不屑一顾，是一个孤僻的人。

15.她的举止，她的生活方式都大大地改变了。她依旧酷爱激烈的官司，但她不那么急于欺骗她的邻里乡亲，索要残忍的赔偿了。就因为驼子是如此极度地善于交际，连她偶然也会出去走走——去复兴会，去葬礼，等等。她的行医成功如昔，她的烈酒比以往更加醇美，如果那是可能的话。咖啡馆本身证明是有利可图的，是方圆多少英里唯一寻欢作乐的地方。

16.无论谁提到驼子她会说的只有这一句：“嚯！要是能抓到他的话我会把他的心肝掏出来扔给猫吃！”不过可怕的并不是这些话，而是把它们说出来的声音。她的嗓音已经失去了它旧日的生气；里面丝毫没有了她以往提到“跟我结婚的那个修织布机的”或者别的哪个对头时那种恶狠狠的腔调。她的嗓音破而又轻，凄凉得好像教堂簧风琴一喘一抽的哀鸣。三年来她每天晚上都坐在前面的台阶上，独自一人不发一声，望着那条路，等待着。但是驼子再没有回来过。

伤心咖啡馆之歌

神童

骑师

泽兰斯基夫人与芬兰国王

旅居者

家庭困境

一棵树，一块石头，一朵云

年表

译后记