《钓台随笔/开卷随笔文丛》:
《亦报》随笔的又一个特点是思想的启示性。新中国成立后,在新思想的影响下,他摒弃了为艺术而艺术的思想,重新开始操起为人生的文学,例如《无暇看花》《经学史的教训》《求仙》《国粹》等篇都是这方面的代表作。周作人在这些短文中以一个饱经沧桑的过来人,用他那透彻的眼光、平易的态度、渊博的学识,深人浅出地向人们解说一个个科学的道理,其点滴入土的功力实超过虎虎吓人的万言空论。例如《求仙》是谈中国古代炼丹故事的。他用中外文化对比的方法批判了中国古代炼丹术的愚昧和荒唐。他说:“烧丹与炼金同样的起头,一个变成了完全的科学,一个只有科学的芽就干瘪了。”他希望我们不应像古人那样追求虚幻的灵魂与天国,只想改善和延长现世的幸福。他认为只要改换一下想法,变利己为利他,就会变愚昧为明智,用科学来造福民众了。
简练和淡远一直是周作人在美文创作中追求的最高境界。他曾说:“简单是文章的最高标准。”他还在一篇文章里引用前人的著作说:“少年爱绮丽,壮年爱豪放,中年爱简练,老年爱淡远。”正是这简练和淡远构成周作人美文的基本特征。我们读他的散文,其中绝无华丽夸张的辞藻,他的语言美具有一种天然简朴的特质,并能把人引入一种淡远的意境。《亦报》随笔的不少篇章,特别是一些忆往事、谈风物的小品,在几百字的小小篇幅里仍然饱含着隽永的韵味和低回不已的情趣,这是只有真正的散文大家才能做得到的。例如《北京的春雨》,开篇就是回忆他童年上山扫墓时,因为遇着下雨,只好闷坐在阴暗的中舱内,听雨声打篷,到得山下在船头望空行礼,感到非常懊丧。他是多么向往沐着春雨爬山路,摘映山红,拔老弗大呵(《花镜》里的平地木)!在鲜明的对比之下,北京虽然也有春雨,但人们所苦的却是令人烦恼的屋漏。《北京的春雨》字里行间流动着一股馥郁的生活气息,既写出了他童年的梦想,又表现了一种淡淡的雨愁。
还有一点难能可贵的是,周作人还从拥护新社会的立场出发,撰写了一些针对时弊及消极现象的讽喻小品,如《迷信的辫子》《垃圾书》《嫖客的态度》《顾亭林论火葬》等。当然,他的讽刺与批评绝不咄咄逼人,不仅没有一点说教的架子,而且提出的改革建议也是温和而近情理的。例如,他在《垃圾书》一文里对扫黄就提出了很有见地的看法。周作人说:“普通禁止只是治标,单从‘供’这一边着想,假如‘求’那一边还存在,禁也无用,而且禁止可以成为一种广告,有如前清同治年间江苏巡抚丁日昌的应禁书目一样,至今还供搜求者的参考。”那么治本的方法是什么呢?周作人认为,“最好的方法是供应别一批东西,来替代他,这从根本下手,那些垃圾书,便再不能生存了”。当前,黄色书刊为什么屡禁不止?如何从建设和发展健康文学人手,并对文化出版事业采取特殊政策,而不是单纯的扫荡,周作人的意见不是很有参考价值吗?
《亦报》随笔是周作人散文的一个独特品种。这种精致的短章不仅吸收了中国历代散文小品及西方essay的精髓,而且注入了新鲜的血液,这就是他对一个新社会到来的心灵感应和新的意识形态给予他的影响。
……
展开