【作者简介】

柳鸣九，著名人文学者、理论批评家、翻译家、散文家。1934年生，毕业于北京大学西语系。中国社会科学院外国文学研究所研究员、教授，历任中国法国文学研究会会长、名誉会长。在法国文学史、西方文学思潮、理论批评、散文写作、文学名著翻译方面均有丰硕的业绩，有著作等身、卓有学术胆识之誉，其学术文化论著与名著翻译已结集为《柳鸣九文集》（十五卷），其中论著十二卷，共五百万字，翻译三卷，共一百万字。编选有《萨特研究》《尤瑟纳尔研究》《法国心理小说名著选》《新小说派研究》等；主编有“西方文艺思潮”论丛（七辑）、“法国20世纪文学”丛书（七十种）、《雨果文集》（二十卷）、《加缪全集》（四卷）、“本色文丛”（四十卷）、“世界散文八大家”（八卷）等。

2000年被法国巴黎大学正式选定为博士论文专题对象，2006年获中国社会科学院“终身荣誉学部委员”称号。

【内容简介】

一位西绪弗斯式的思想者，忠于历史，描绘20世纪中国人文士林名师大家群像，格局宏阔，机锋照人，人文浩气充溢其中……

本书是一部回忆性散文集，共四辑，收入著名学者、翻译家、散文家柳鸣九先生年届古稀所写的三十余篇回忆性传记散文与有关纪事。前三辑分别记叙了作者从年轻学子到学界领军人物的几十年风雨岁月里，在素有“翰林院”之称的中国社会科学院内，与冯至、朱光潜、李健吾、钱钟书、卞之琳、何其芳、蔡仪、杨绛以及何西来、吕同六、叶秀山、罗新璋、高中甫等大师名家长期共事的经历与感受，以及与学界鸿儒马寅初、梁宗岱、陈占元、郭麟阁、闻家驷、杨武能等交往过程中的观察与思考。第四辑包括学者散文与生活随笔两类，既有对个人书斋生活的梳理与总结，亦记录着凡俗生活中的情趣与人格追求；书斋中的作者是一位西绪弗斯式的思想者、劳作者，而凡俗生活中则是一位慈祥仁爱、有担当责任感的长者。

文章机锋照人，敦实厚重，三十余篇传记散文为一两代中国人文知识分子的部分代表人物在特定历史条件下的存在状况、文化作为、精神心态、言行方式等留下了真实的写照，浸透着作者对社会现实关系的深刻思考，具有较高的史料价值与文学价值。

蓝调卞之琳

一

从颇有古意的高塔的一侧顺下坡路而去，就是明媚如画的未名湖，沿着湖边平整的通道前行，经过一座古色古香的巨大体育馆，道旁又横斜出一条蜿蜒的小径，通往一大片郁郁葱葱的天地。小丘与丛林掩映，幽微灵秀，看不到尽头，那里面藏着朗润园、承泽园等好几个园林住宅区,是北大的鸿儒名家的高卧之所。就在这条小径的旁侧,有一座带围墙的幽深的院落座落在朗润园的外围边缘,仅隔百把米与未名湖相邻,院落前有一座带石栏的小桥,但桥下并没有流水。好一个富于诗意的寓所!

北大,1954年的一天下午。我们诗社的几个学生在宿舍集合后就是沿着上述路线如约来到这院落,要在这里拜会诗人卞之琳。这天下午是全校社团活动时间。

20世纪50年代,特别是在1957年以前,北大校园里形形色色的社团,真可谓繁花似锦,即使不说是北大校史上的一大胜景,至少在我心里是一段五彩缤纷的回忆,仅以人文领域而言,就有文学社、诗社、剧艺社、民乐社、唱片欣赏会、合唱团……每到每周社团活动的前一天,校园里贴满了各个社团活动的海报,琳琅满目,令人应接不暇……

参加社会活动的,低年级学生居多,因为在这些活动里,不仅可以玩玩这票那票,而且多少可以吸收点文化内涵,如碰上报告会、座谈会、采访等,那简直就是一个个“准课堂”,我爱上古典音乐,并能背诵出贝多芬好几个交响乐里的某些旋律以及《天鹅湖》《圣母颂》《蓝色多瑙河》等名曲中某些段子,就是从那时参加有关的社团活动开始的。我并不是诗社的固定成员,因为自己不会写诗,不敢高攀,只是偶尔见有意思的报告会与活动,就去参加参加,如田间的报告会,如这次采访卞之琳等。

卞之琳这个名字,当时于大一学生的我,真是“如雷贯耳”。其实,我并没有读过他多少东西,但从高中时起就熟知他诗中那脍炙人口的名句:

你在桥上看风景,

看风景人在楼上看你,

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

那是在湖南省立一中念书时,一个语文老师向我们介绍、讲解的,那位老师名叫彭靖,本人就是一位诗人,在诗歌创作与评论方面有一些成就,在新中国成立后的诗歌史上,虽排不上一二流,排到第三列、第四列也许还是可以的。他极为赞赏、极为推崇卞之琳的这一名句,使我们对它语言之妙、情境之妙、意趣之妙与哲理之妙大为叹服。说实话,卞之琳仅仅以他这一绝句就征服了我们,即使在今天看来,对于相当广泛的读者来说,恐怕也是如此,不过,一个诗人能征服读者,难道还需要更多的武器吗?不需要! 陈子昂不就是以他《登幽州台歌》不朽的四句,而昂立在中国诗史上吗?仅仅是四句!

那天,似乎只是诗社的一次小组活动,一行仅七八个人,西语系的同学居多。我们进入一个幽静的院落,正面是一幢古朴而精雅的房舍,北京大学继承了原来燕京大学的校址与产业,校园里有不少这种幽静的院落与古雅的平房,房子外观古朴,而内部结构与装修却是十分现代化而讲究的。屋里寂静无声。我们这些没有见过世面的新生,就像进入了一个高雅肃静的圣殿,只不过,当时我有点纳闷,听说这所房子是西语系教授钱学煦的寓所,为什么我们到这里参拜卞之琳?一直到后来好些年以后,我才知道,卞之琳早年长期单身,自己没有置家,老在朋友家寄居,在上海时,在李健吾家,在北京时,则在钱学煦家,他倒是朋友缘特好的,看来,他是一个颇受欢迎的人。

钱学煦,我们并不陌生,他为西语系的学生开文艺理论课,因为北大西语系是以培养西方语言文学的研究与教学人才为宗旨的。他脸色赤红赤红,一头浓浓的黑发披在大脑袋上,颇有雄狮之姿,他老穿一件军大衣,据说,是刚从朝鲜战场回来不久,他在那边当了一阵子英文翻译。他讲起课来,可不像雄狮,而像是一个老婆婆,常仰头,向着天花板,闭着眼,像是在喃喃自语,嘴里慢吞吞吐出一句又一句讲词,全是浙江土音,但隔那么两句,就要来一个口头禅:“是不是的啦?”似乎在为他那些从“苏联老大哥”文艺理论里学来的论断一一征求堂下学生的同意。

这天,钱学煦没有出现,我们在雅致的客厅里等了十来分钟,从里屋出来一个中等个子,身躯偏瘦的中年人。也许是厅里不够明亮,他又穿着一身深灰的干部服,毫不起眼,几乎是一下就融入了我们这一群学生灰蓝、灰蓝的一片晦暗色调之中,而且是没有什么声响,因为他一脸沉闷,既没有每人一个不落地握手,也没有对这个集体的欢迎词,没有采访之前为了热身而进行的寒暄……你要他怎么表示欢迎呢,这又不是他自己的家! 而且他要热情洋溢、礼性周全,岂不表明他认定自己应该做礼节上的付出?而这种认定则是以自己将受到这些学生崇拜的预期为前提的,试问,一个真正的脱俗的诗人能这样吗?一群素不相识的学生来找他,和他在未名湖畔碰见的一群不相识的学生有什么两样?点点头也许就足够了,可我偏偏因为客厅里光线不足而没有见他点头……真是不同凡响的见面,至少是不落俗套的见面,低调却自然而合理。

访谈一开始就冷场,“无独有偶”,“一个巴掌拍不响”,这次不落俗套的访谈正是主客双方合作的结果。主人如上述,来客也不含糊,来访的学生,从后来的发展来看,没有一个是在诗园里有所作为的,看来,当时也没有一个人对诗歌园地的那一套活计有起码的经验与见地。本来,北大学生中,富有诗情的少年才子大有人在,可惜那天却没有一个到场,即使是后来1957年在“民主广场”敢于“大声疾呼”“引吭高歌”的“闯将”也没有一个现形,来的人都像我一样,脑子里空空如也,只是前来看看这位名诗人是个什么样子而已,一上来,个个怯场,不敢提问题,于是就冷场了。

诗人更不含糊,他固守着他的沉闷。面对着冷场,他似乎乐于加以呵护,他静静地抽着烟,心安理得地一言不发,这种架势与氛围,再加上客厅里幽静与光线的暗淡,似乎更使这静场凝固化了。 这倒便于这些学生去好好地观看诗人,而不是去倾听诗人,他们本来就是来这里一睹丰采、开开眼界的。

且看诗人,他面色略显黝黑,好像是晒多了一点太阳,一身布衣,很不挺整 (这与他多年着衣讲究的习惯颇不相符,后来我才知道,他那时似乎参加了一段农村工作,刚从乡下回城不久)。他有一张典型的知识分子的脸孔,高阔的前额,面积恰如其分,轮廓线条近乎优雅。戴着一副眼镜,后面是一双大眼,他很少眼睛转来转去,甚至很少正眼注视别人,似乎总是陷于自己的内心状态,而不关注外界的动静。当他正眼看人时,眼光是专注而冷澈的,很有洞察力,甚至颇有穿透力,只是没有什么亲和力,因为他很少笑意迎人。他嘴角微微有点歪斜,但不难看,似乎是由于在使劲思考而略有变形,就像郎朗在弹着钢琴时而嘴角有点异样……这倒是给他的面部平添了些许灵智的生气……

他在静静地吸烟,丝毫也不在意这次采访的效果,甚至也不在乎来访的学生们对他的印象,而学生也屏着气,不慌不忙,在静静地观察这个对象。着急的是采访的带队者,他急于把冷场变成圆场,这关系到他的“执政能力”“政绩成果”,在这一点上,他孤立无援,于是只好亲自上阵,向诗人提出一个个问题,要引他开口,以打破冷场,从后来的发展来看,此君在谋取一官半职方面或其他方面,还有点本领,偏偏在诗歌一事上,似既无才能亦无见解。他黏黏糊糊提了几个问题,诗人无精打采地作答,仍然不断抽烟,一脸的沉闷,即使是谈到自己,也毫无通常人所难免的自恋与沾沾自得,他毫不掩饰自己对这次访谈没有什么兴致。和这些毛孩子谈诗有什么可谈的呢?以他的名声与地位,他有必要在这几个大一新生面前为继续积累自己的人气与声望而克制自己的腻烦情绪?如果那样岂不太庸俗了吗?他怎么会那么做?他是卞之琳呀!

那天,他当然也讲了一些话,但他当时讲了些什么,我现在什么都不记得了,一是因为我当时的注意力一直专注于看,而不是听,二是因为他那口十足的浙江乡音,我第一次听起来实在非常费劲,绝大部分都没有听懂。

尽管听进去的东西极少,但观察的心得倒还甚多,并形成了相当一个概略的印象,在我看来,他那张聪明而富有灵气的脸,本身就显示出优雅文士的气质,而不从俗、不媚俗、固守自我心境的冷漠与倨傲,更具有一种精神贵族的风致。

这可以说是我第一次感受到的卞之琳蓝调。

……

                   （节选自《名士风流：二十世纪中国两代西学名家群像》之《蓝调卞之琳》）

辑一

“兄弟我……”

——北大校庆纪念日怀念马寅初校长

梁宗岱的药酒

两点之间的伽利略

——回忆与思考朱光潜

永远的老师

——怀念郭麟阁教授

有师恩在也

——纪念吴达元教授

译界先贤陈占元

杨周翰的矜持

——纪念杨周翰先生

闻老夫子的“谁道人生无再少”

在“六长老”半世纪译著业绩回顾座谈会上的致词

徐继曾与柏格森

我所知道的严怪愚

——一位难忘的中学老师

辑二

仁者李健吾在“翰林院”

记忆中的冯至先生

这位恩师是圣徒

——写于冯至先生诞辰一百一十周年

蓝调卞之琳

这株大树有浓荫

——回忆与思考何其芳

辞别伯乐而未归

——纪念与思考蔡仪

君子之泽，润物无声

——心目中的“钱、杨”

当代的一座人文的青铜塑像

——纪念钱钟书诞辰一百周年

辑三

悼忆叶秀山

西出阳关一故人

——记樊修章

一位英年早逝的绅士学者

——外国文学所研究员吕同六

关中汉子何西来

书生五十年祭

在一次涮羊肉聚会上想说的话

——向两个八十岁老同学致贺

杨武能的道路与贡献

辑四

围绕“博士”的若干回忆

——闻成为博士论文专题对象后有感

我劳作故我在

——自我存在生态评估

送行

《送行》的附记

——未实现的第二次送行

《柳鸣九文集》（十五卷）北京首发式及座谈会上的答辞

一次不平常的合作

——小淑女作画记