周华诚，稻田工作者，作家，独立出版人。“父亲的水稻田”创始人。出版作品有《草木滋味》《向美而生》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》《我有一座城》《西湖时光：遇见二十四节气》等十余种，有作品被翻译成韩文、英文、阿拉伯文。策划出版“雅活书系”“我们的日常之美书系”等。作品《父亲的水稻田》入选黄山国际乡村摄影节。

本书为《一饭一世界》的全新修订版，主要从食物入手，谈饮食趣事与饮食文化，从中看人生百态。

书中的内容在原书的基础上做了较大改动，删去了原版中近五十篇文章，新增篇目二十七篇，共分为五辑。*辑故乡志主要描写故乡的一草一木、瓜果蔬菜滋味；第二辑光阴录则记载自己从所品尝到的美食中，感受到时光的流逝，以及在食物身上所体现的光阴变化；第三辑稻饭书着重写稻的一生，从稻秧到稻花到稻谷再到米饭；第四辑旅食记主要写自己游历祖国河山的时遇见的美食；第五辑食古谭则将笔墨放在对古人饮食的趣谈上。作者从小食物上窥见人生百态，满怀对故乡的深情，对生活的爱。

文字延续《一饭一世界》中的风格，于清新中见温暖，充满人情味，趣谈饮食风俗，幽默好玩。

南瓜、豆腐、番茄 

黄仲鸣

在书店看到一部书：周华诚的《一饭一世界》，封面已皱了，内页被翻到肮脏不堪。揭至*辑“舌尖上的故乡”，“钉”（打书钉也）了几页，登时爱上了，于是问店员，可有新的一本。店员查计算机，摇摇头：

“没了，就只这一部。”看看版权：广西师范大学出版社，二○一二年初版。哎，罢了，两年前的版本，按我的购书经验，可能已经绝版了，破污的也不计较了。

“舌尖上的故乡”有篇《老南瓜与南瓜花》，勾起我幼时在故乡的一段往事。那年，母亲剖开一个南瓜，内有瓜籽，一时贪玩就埋在土里，希望埋出一个南瓜梦来。隔了相当时候，土里居然冒出大南瓜来，那时真是雀跃万分，母亲煮了，吃得津津有味。以后就爱上南瓜了。

周华诚笔下南瓜还有另一吃法，就是将南瓜切成薄片，挑到河滩上，薄薄地铺展，铺在河滩的鹅卵石上，一片金黄，太阳照在鹅卵石上，南瓜干得很快。太阳下山了，就挑回家，明日再晒，晒得若干天，干透了，“加适当比例糯米粉及油盐酱醋生姜辣椒等十余种花样，盛于木甑中蒸熟，又摊在簸箕中晒干——‘南瓜干’成也！这又是世上少有的美味之一”。如此繁复而有耐心制成的南瓜干，母亲没有做过，我也没有吃过。后来虽然吃过不少各式各样的南瓜菜式，始终不及自己栽种的南瓜美味，虽然不是我下厨。

这部《一饭一世界》所写的食物，都是寻常之物，如白菜，如红椒，如板栗，如春韭，如豆腐，如西红柿，等等，都非珍稀和“高贵”之物，但周华诚写来，情感十足，美味十足。我出身无产阶级，现时仍是无产阶级，多少年来，就是这些寻常食材，为我塑造了一个美味的世界。

周华诚的“世界”，在平淡中却有奇章。如《豆腐》，就会令我大开眼界：

一块大豆腐和许多小泥鳅一起，入锅水煮，水热后泥鳅钻洞，纷纷钻进豆腐的“温柔乡”。然而时局并不因逃避而改变，待它再想要另寻出路时一切已晚。但见条条泥鳅尾巴露在豆腐之外，让人遥想起“草船借箭”的典故。这道菜，泥鳅借得豆腐的清白而腥味褪尽，豆腐借得泥鳅的活力而滋味鲜浓，实是相得益彰。

这“草船借箭”，我当然没尝过，看后却有一股冲动，想找个假日，好好“借”一番。豆腐我是*爱吃的。家中入厨，久不久就来一道西红柿煮豆腐，再添些午餐肉，一齐水煮，落些盐落点麻油调味，汤可饮矣，豆腐滑口，西红柿鲜美，餐肉味佳，实在是吃之不厌。

周华诚说“这不是一本关于‘美食’的书”，错了，书中的“食”确是胜过山珍海错。又说：“这本书只关乎情感和记忆——不论是舌尖上的乡愁也好，还是远行人生路上的取食也好，一餐一饭，内里都藏着一个世界。”对了，一个南瓜，一块豆腐，一个西红柿，都是我的至爱，都有我的世界在。

——本文原刊登于香港《文汇报》，作者黄仲鸣博士系香港《东方日报》原总编辑、香港树仁大学教授

人间烟火里吃出清雅与洒脱 

谵小语

人有味觉，动物也有味觉。两者的区别在于，人的味觉不止于感觉味道。

有一次去朋友那里喝茶，那是一款陈年普洱。茶盏刚一近唇，迎香穴便自动打开，脑海里瞬间浮现出儿时的乡下，夏日雨后，炊烟袅袅。入口后，朋友问怎么样，我说：“这茶我喜欢，是小时候的味道。”听惯了香气、汤色、回甘等专业用语的朋友折服于我的形容，至今还常提起那款“小时候”。周华诚先生的《一饭一世界》就是这样带着我们穿越时空，在天上地下任意驰骋间感悟美食、美景、美好的一切。

周先生的文字让我想起了自己的经历。有些味道可以让我们忘了时间和空间局限，可回到从前，也可至千里之外，不怕那光阴荏苒负了深情。或一个人的午后，或睡前掌灯，静读《一饭一世界》，感受到的是时光流逝之美。正如周先生说到煎红椒，那“是无论如何也舍弃不了，估计已经成为个人味觉的私房密语，或者密码——用它可以一下打开逝去的光阴”。

记忆里，家人团聚、朋友重逢、同事言欢，以及重要日子等等，都和吃有关。在外学习、工作想家了，首先想到的是母亲的菜；想起多年不见远方的朋友，离不开那一次我们在某某饭店的小聚。这样的吃，已经不只是吃。吃，有时是缅怀过去、祭奠青春的一种方式。

与吃有关的记忆难免会有忧伤，当然更少不了欢乐。作者在文字里讲述酒席上村里的嗜肉者打赌比赛吃肥肉，吃得风生水起；还有县里的名人粉干老太，很多人慕名去她店里听她骂人。作者以朴素幽默的语言将这些“遗闻轶事”娓娓道来，简直可以拿来当下酒菜。

很喜欢威·布朗的一句话：“人们听到的*美的声音来自母亲，来自家乡，来自天堂。”说得真好。不过我觉得应该再补充一下：人们吃到的*美的食物也是如此。和周先生一样，我也有过一段在乡下生活的童年时光。所以当他说到乡村酒席上的肉，说到猪油拌米饭，我的舌根里早已开始分泌唾液淀粉酶了；当他说到“记忆中那弥漫着炊烟、饭甑、石臼味道的绵绵香甜”，说到“春天的味道，是思乡的味道”，我也开始想念遥远的故乡。

一饭一世界。在作者描述的这个世界里，我们跟着吃，跟着笑，跟着回味，跟着感伤，跟着超脱眼前的琐事与烦恼。这本书的妙处正在于此，通篇在讲人间烟火的事，却讲出了远离尘世喧嚣的清雅与洒脱。

——本文原刊登于《北京晨报》，作者谵小语系书评人

板栗从秋天跌落 

九月十月，是好看且有得吃的时光。天蓝蓝，云白白，风清清，月光光，让人快活。金黄的橘子，火红的杮子高高摇曳在枝端。最让人惦记的，是板栗的滋味。

板栗生吃，甘甜。尤其在初秋时节，栗苞还是绿色，栗刺还没有硬如钢针，从枝头用竹竿去敲落，石头破开后，见羊脂玉一样的栗子，三两粒并排躺在里面。取出，剥开外光内毛的华衣，里边是一件薄薄的衣衫，贴着肉。小心褪去，那洁白略黄的果实便在手心里，咬上去，是青葱的嫩甜。

错过嫩得正好的这一时节，便索性要吃老的板栗了。栗苞熟成老黄，在枝头上颤颤巍巍，有的苞顶裂成“十”字形，风一吹便会啪啪地落下来。这时的栗果，红褐得高贵，油光发亮。这时的栗子已然显得内敛，内衣干薄，不易除去；果肉水分化去，甜味要在咀嚼中绵绵地散出。有经验的吃法，要牙好，从油亮的硬壳上纵向咬成前后两片，分别从壳中啃出肉来，如松鼠一般。这法子，免去剥两层衣之苦，是小时为尝到果肉的猴急做法，然谁能说历经一番风雨之人，一点一点除去栗肉层衣，此中过程不是一种淡然的惬意呢？

把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到铁锅里焖，只放少许的水。两三根枯枝在灶里噼啪燃烧，细细火苗焖一个时辰，栗子香就从锅盖的板隙里袅袅而出了，直钻人的鼻孔。再耐心候至锅内蒸汽尽逸时开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。不开口子焖出的，其实更香，剥食却更繁琐，焖的时间也需长些。小时，我们还尝试用铁铲置炭火上煨，香气犹甚，然而一群小孩子坐着蛤蟆凳围着炭火，眼巴巴地张望，闻着一缕又一缕香，实在太考验耐性了，最后往往栗子还未熟透，已是全然落入胃中了。

板栗烧菜吃，在小孩子心目中，简直有些暴殄天物的意味。大人却喜欢。板栗炒肉、板栗烧鸡，确皆是美味。

用竹筛将栗子铺盛，放阴凉处风去水分，果实会更为甘甜。定要风干，不宜日晒。过一二月，天凉了，抓一把在手上，真是十分好吃。主妇悄悄收起一些，藏于阁楼之上，等到冬至拿出来裹粽子吃。那是十二分的好吃。然而有必要经常变换藏匿地点，防止家里的“小老鼠”偷吃。

想着板栗的美味，我站在城市六楼的露台上，发觉风起了。这时候，我仿佛听到头顶，栗苞炸裂，风吹枝摇，栗子便扑扑地跌落，打到叶上，打到枝丫，落在泥间。那声音真是天籁一样。接着远处又有牧童的笛声被风捎来了，接着又有老牛一两声长哞。我便要在这城里，醉在记忆中的南方秋天了。

2004年9月11日

弥渡静默如谜 

弥渡是一匹行走的马。也有人说那不是马，而是骡子。我分不清，但是没关系，马和骡子的脚印还留在那个叫密祉的地方。

此时夜幕四起。茶马古道上的一个驿站。街道上有风呼呼地刮过。店铺里灯火摇曳，人声喧哗。骡马脖子上响了一路的铃声，这会儿终于沉寂下来。马帮的男人们开始在酒酿的微醺里想象远方。或者思念家乡。然后，夜就越来越浓，越来越浓了。

那个夜晚我在弥渡。弥渡是一个县，密祉是一个乡。在茶马古道这个叫密祉的地方，在云南大理这条叫文盛的老街，在蜿蜒逶迤的古道一块块光滑如水的石板上，我试图寻觅唐时的明月，翻找明朝的马蹄。唐时的明月和明朝的马蹄，层层叠叠结伴而来，它们在清冷的响声里复活。远去的人们在漫长的道路上，重新披上月光行走。

月光里，有人轻轻地哼起一首歌。

那是一首情歌。

亚溪河边，有个避雨亭，歌声就是从那儿传出来的。避雨亭外有一棵老态龙钟的槐树，不知经历了多少风雨。它一定见过那唱歌的人。赶马的人要在这里分手，妹子送到河边，隔着一条亚溪河，要把自己唱给你。

我在河边遇到唱歌的妹子时，是在九月的黄昏。唱歌的妹子已然苍老，而我只是一个路人。妹子倚在桥头的石栏杆上，她穿着华丽的民族服饰，围观的人很多，但妹子完全无视。妹子站在天地之间开口便唱。她唱的是方言。她唱了几分钟之后我的眼前就模糊了。

边上有人问我，听懂她唱什么了么？

我摇头，没听懂。但是只要认真听，在这样的歌声里你一定会想起自己生命中的一些事，一些遇见又分别了的人；一定会想起张枣的一句诗，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”；一定会想起那些如亚溪河水一样匆匆逝去的时光。

这样的时候，我也很想开口唱。我试着张了张嘴，喉咙里却喑哑无声。

有人站在河边的柳树下唱，有人坐在吃草的羊群边唱。他们都是一些正在老去的人，唱着自己生命里的歌。当地的小伙子和小姑娘穿着牛仔裤，一边用手机上网，一边勾肩搭背地围观。我问他们是不是也会唱这样的歌，他们对着我羞涩地笑，说不会唱，年轻人都不会唱了，只有老人会唱。

我知道了，这得怪手机。他们想对一个人说喜欢，用手机发一条短信去就好，也可以用微信发，还能省下一毛钱。而在没有手机的年代要对一个人说喜欢，必须在黎明时分追出五里地去，在目光还能望见背影的时候亮起嗓子。唱也好，喊也好，都可以——安红，我想你，我想你想得困不着觉。

一种坦荡的爱正在变得私密，一种大声的喜欢正在变得无声，一种费劲费时的爱恋正在变得迅捷而廉价。

所以弥渡是一首远去的歌。到了弥渡，它就会提醒你已经忘记了如何歌唱。就像你沿着茶马古道的路线进入弥渡，仿佛是在进行一场回溯。从城市回溯到村庄。从飞机高铁回溯到骡马与徒步。从方便面回溯到稻谷小麦。从迷失的高楼森林回溯到阡陌清朗、炊烟四起的地方。这一刻，我们的胸腔被乡愁重新填满，我们的内心重新变得湿润而丰盈。

然后我们在一座地上长满青草的大院子里坐下来，一百多人的桌椅围成一圈，就像合围而坐的一家人。菜上来了：一碗豆浆、一碗豆花、一碗油炸豆腐、一碗豆腐肉圆子、一碗麻婆豆腐、一碗荷花豆腐、一碗毛豆腐，还有什么，忘了。酒也在碗里满上了：是粮食酿的白酒，浓烈而醇香。密祉的暮色好像就在这一刻浓重了起来，天边黛青色的云层低下来，低下来，一直低到盖住了整个大院的天井。这个时候，一百多个过客都成了茶马古道上的赶马人，我们卸下一天的风尘与疲累，就在密祉这里打尖歇脚，开怀畅饮。

但是把我们醉倒的除了酒，还有人。三个汉子，一个是乡长，一个是文化局长，还有一个是花灯戏的剧团团长。他们唱歌。他们唱了一首又一首，那么动人，居然比酒还要浓酽，比酒还要醉人。在醉倒弥渡之前，我想弥渡真是一个谜，一个在时光深处故乡一样静默的谜。

后来有人告诉我，醉倒在弥渡的那个夜晚，我在口中还念念有词：大理，剑川，丽江，锛子栏，聿赉城，盐井，马儿敢，左贡，察雅，昌都，林芝，拉萨……

我知道，那是一个一个的地名。那一个一个地名在风打雪袭中奔来，那遥远的行程是我们一生将要行走的地方。如此遥远，如此艰难，却不容回避。此刻，就让我们在这弥渡醉去，在别离与想念里醉去，在异乡与故乡里醉去。且醉去无妨，明天清晨，我们将会有力量重新启程。

2014年11月5日

第一辑　故乡志

“对故土的思念浓到化不开时，便由舌尖上集中爆发。”

003白菜

007老南瓜与南瓜花

011煎红椒

015乡村酒席上的肉

019谁人舂出香甜长

023南瓜叶

027马齿苋

030黄秋芊

033番薯叶

037杨梅

039荞麦

043栀子花

045山上的豆腐

049土豆

054青蛳

057田螺

060汪刺

063鲶鱼

第二辑　光阴录

“在这样的春天，我想，坐在梨花树下喝一杯茶，总是相宜的。”

069春山慢

079笋书

094乡下的茶

099诗意的春韭

103譬如青团的青

105焐酒记

107浅渍

111莲子的光阴

116秋天，一窝番薯活蹦乱跳

119板栗从秋天跌落

第三辑　稻饭书

“稻花是悄悄开的，除了风，它谁也没告诉。”

125把秧安放进大地

133稻花是悄悄开的，除了风，它谁也没告诉

136黄昏，昆虫的吟唱

141会低头的稻子才有收成

147吃饭饭，睡觉觉

158动什么别动碗底

162正味

第四辑　旅食记

“煮起一锅羊肉，然后等雪来。”

169蝤蛑记（乐清湾上之一）

175滩涂记（乐清湾上之二）

181拉网记（乐清湾上之三）

187煮起一锅羊肉，然后等雪来

193凉州三套车

197沙盖菜

201吃苦

204啥汤

210独自消夜

215鱼的村庄

219粉干老太

223薄荷

227银鱼薄命

231出网银刀乱

235草木成灰

244酒魂

249我们的生活像面条

253原汁原味

256秧草

261弥渡静默如谜

第五辑　食古谭

“中国快递史上最著名的一单业务，是从岭南给长安的杨贵妃发荔枝。”

269吃蟹培训班

274惊艳的酒姿

278宋朝的博客

282皇上也不吃夜宵

286蔡府的包子有多香

290干了这杯洗手水

294生鲜速递

附录

301南瓜、豆腐、番茄

305人间烟火里吃出清雅与洒脱

修订版后记