周晓枫的散文独抒性灵、表达真我,传递个人生命的体验和思考,当散文写作日益成为文人养病的方式时,她的散文却依旧保持着锐利、沉着、优雅的面貌,在当代散文界自成一格。她的散文每篇都带着鲜明的周晓枫散文的标签,它们有着一以贯之的笔调、风格和韵味,依然如故地在沉郁之中尽显狞厉。她说:"但愿我能获得能量和勇气,越过自恋、唯美和抒情的重重障碍,迫近生存真相。"
散文集《聋天使》是周晓枫的代表作之一。《聋天使》由十三个剪裁精妙的故事组成,作者的关注目光从女性生命的隐秘体验扩大到男女两性以及儿童,但是主题依旧围绕成长中的创伤、爱和痛感。
由于少年时候遭遇伤痛,使得周晓枫的创作始终贯穿了女性的成长与疼痛这样的主题。像《聋天使》《墓衣》等散文,都属此类。独特经历使得作家对事物的感知更敏锐幽微,观察角度更特异独到,语言也更精灵痛切。
周晓枫散文的另一主题,是作为作家与编辑,对文坛现状和文学本质的思考。像《骗子的星期天》《“我”》《文学的敌人》等篇什,都属此类。作者对于当代文坛的功利主义和人欲横流进行了嬉笑怒骂式的嘲讽与揭露。同时,也可见对于文学的热爱与忠诚。
令周晓枫在当代散文家中独树一帜的,还有作者在创作实践中对于散文写实主义的拓展。她在不改变散文本质的前提下,将戏剧结构、诗性语言、小说技巧和随笔智慧融入实践,使得游走于周晓枫散文中的“我”更加血肉丰满、气韵生动,拓宽了散文的边界。周晓枫的创作,以繁复精彩、云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物极其细腻的体察与感悟,为读者提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验,锐利、沉郁、优雅,在当代散文界别具一格。
这或许是一种提醒和催促,葬礼之后,小盐做出自己的决定。我们安安静静地等待知了猴蜕变,等着潮湿而嫩绿的蝉,经过窗纱上高空杂技般的倒翻动作,终于挣脱它们多年用以栖身的脆薄的金缕衣。一旦蝉的身体干燥,翅脉变得坚韧有力,小盐就毫不犹豫地放飞了它们:地下黑暗中幽居了十几年的卑微生命,终于,迎来飞翔。和蟋蟀振动膜翅的悦耳之音一样,小盐听不到树冠里盛大的合唱,但他看到重获自由的蝉,怎样饱含渴望地顺着开裂树皮向上攀缘,停顿半分钟后,两只蝉才有所省悟……起飞是以慢动作来呈现的,因为我看清了蝉的膜翅如何闪动着琥珀光泽,像用小片的金箔精心打制。一只蝉将成为骄傲的小母亲,另一只,将开始男高音的歌唱生涯……而给予它这最后辉煌的,是小盐,一个聋掉的天使。
那天,我和小盐没有选择任何性命作为牺牲品,只是,一起看萤火虫,偶尔和它们做个短暂游戏。萤火虫在小盐掌心走动,一边试探着那些稚嫩的手纹,一边闪耀冷绿色的幽微之光,未来之路就以这种极尽温柔的方式被祝福。小盐无意扣留这个小旅客,听任它在停留之后任意飞走……当我们抬起头,发现无数朦胧的光团,在叶丛之间闪动和飞升。那些萤火虫啊,像雪光,像下降的星星,像远方即将光照我的字词。我相信,在某一瞬,世界是完全无声的,蟋蟀和蝉都停止鸣叫……这真空般的夏夜飘起来,那么轻盈,睡莲一样安静。
萤火虫飘移的光团,映照着小盐充满稚气的侧脸,由暗而明。夜色中,他耳郭上的痦子和脖颈后面桃皮般的细绒毛都看不见了,但我觉得,此时此刻,我们俩就像那个由两枚小痦子组成的冒号,依偎在一起,心怀汹涌却难以出口的表达。
我无法预知,多少天之后,如果自己侧躺,失聪左耳会使我感同身受,沦入和小盐相仿的命运。当时,我们坐在夏夜微凉的石阶上,一个是丧失听力的孩子,另一个,是不久之后就因突如其来的灾难而衰减听力的孩子——我们仰望夜空,缄无一语。谁用锯齿形的闪电砍伐树林,谁揽住人马星座的脖颈只身漫游?神,这个词的意思,是和你一起承担命运意义的分享。星空啊,不可胜数的水晶体,清凉的光芒,象征某种无法妥协的道德律令般高悬的美。瞻礼这种美,身体必然全部沉溺于黑暗;或者说,唯有黑暗,才能让我们目睹高远而不可触及的大美。
那些星光,犹如岁月沙漏里无声流泻的细沙,一点点,把我和小盐淹没。这个夜晚有着锡箔般的质感,而天,蓝得幽深……蓝得,就像寂静本身。
目
录
聋天使
一晃而过的面孔
墓衣
仙履
翅膀
二十六个字母
骗子的星期天
“我”
文学的敌人
桃花烧
合唱
献祭之床
琥珀
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
如果我是个散文家,周晓枫就是我的敌人。如果散文是探查自我的方式,那么,很少有人在自我解剖时像她那样庖丁解牛,痛并快乐:如果散文是运用经验和知识建构意义的工程,那么,也很少有人像她那样,七宝楼台,步步机心,直到恍兮惚兮、真伪莫辨。还有语言,在我看来,周晓枫的语言是好的书面语,水晶钻石,自带魔性。令人安慰觉得尚存活路的是,她的水晶钻石里少有她自己风生水起的口音,洗去了她自己生活中的人间况味。
—— 李敬泽
周晓枫是作家中的“稀有动物”。她妙语连珠又内敛沉静,犀利尖锐又谦逊诚恳,她的语言里有一种极为迷人的周氏调性。读过周晓枫散文的人会上瘾的,真正的好文字让人喜悦、动容,更是让人沉默、辗转,念念不忘。她自有这样的魔力。周晓枫是我们时代少有的能给予读者审美信任的作家,她的文字是当代散文写作中的珍贵收获。
——张莉