瑞典学院在颁奖词中用“新的断裂、诗意的冒险和感官的狂喜”来形容勒克莱齐奥的文学历险及其作品的诗学特征。对此,我有一点不同的看法。
2002年1月,我向瑞典学院推荐勒克莱齐奥为诺贝尔文学奖候选人,理由是:勒克莱齐奥继承了法兰西的人文主义传统,关注弱小生命,关注他们的灵魂与命运。他对现代文明有着清醒的认识和强烈的批判,关注他者,关注失落的文明,关注人的存在,对文学有着独特的追求,远离商业,在纯文学创作中体现了对美的向往和真的揭示。他是一个对人类命运有着独特理解的作家,一个在冷静中不断思考与探索的作家。——许钧
在西安与莫言交流,勒克莱齐奥还带上了莫言厚厚的法文版《丰乳肥臀》,请莫言签名,莫言也谦恭地写上:“尊敬的勒克莱齐奥前辈:请指教。” ——许钧
文化,是一种历险。——勒克莱齐奥
阅读,是一场历险。——勒克莱齐奥
文学像是一场非常特殊的冒险。——勒克莱齐奥
文学,是一场诗意的历险。——勒克莱齐奥
写作是一场冒险……追寻的是未知,因为无法确定目标……写作……对我自身的存在来说是不可或缺的。我通过写作去生活,又通过生活去写作,生活与写作就这样融合在了一起。——勒克莱齐奥
学习,就是拿来并留给自己,是让自己成为不同的人。——勒克莱齐奥
不管怎么说,小说的界限,不能总是处于讲故事的层面,不能总是限于对细节的描写。比如爱情,有各种形式,如果看小说,只想看到爱情故事,看到对环境的描写,那是不够的,那就看不到人的存在的各个隐秘的层面了。——勒克莱齐奥
在上个世纪六七十年代,法国文学界的焦点在于探索或创造小说的新的可能性。那个时期,大家都在探讨小说的艺术,但我看到了一种极端的形式主义倾向。走上了形式主义的极端,就会导致对形式的过分追求,内容反而不那么重要了。——勒克莱齐奥
写作就是这样,有什么样的心境,你想表达什么样的东西,就应该用相应的方法。——勒克莱齐奥
我认为所有文化的书籍都应该去阅读,而非专注于本国文化。比如,我要批评我所在的西方世界的教育没有重视孔子、墨子、老子的著作。而这些正是理解人道主义的基石。——勒克莱齐奥
没有批评就没有学问。只有在具有批评能力之后,才能说一个人有学问。因为批评能让个体面对群体和文化具有自我意识。我认为,这是教学的主要任务,也就是教会大学生如何去评论去批评,不要禁锢于别人提出的观点。勒克莱齐奥
批评让我们的思想能够在新的经历之中打开新的天地。——许钧
在我看来,他的个性中最突出的,是一种乐观主义。许钧先生的乐观主义始终如一,他总在别人身上看到积极的一面,总是每时每刻学到新的道理,因为他从不停止学习。他总能发现文化的新维度、新要素、新的情感和新的冒险。——勒克莱齐奥
在一个人的成长中,始终保持对于生活、生命的理想和乐观主义,非常重要。——许钧
学习每一门语言,就是打开了一个世界,让我们对另一个世界的了解多了一份可能。——许钧
交流,也就是给予和接受。——勒克莱齐奥
学校既是传授知识的地方,也是培养创造知识、创造精神财富、创造世界的人才的地方。——许钧
创造并不一定是发明什么新的东西,因为不是每个人都能发明新东西。创造指的或许是个体在内心能够找到自己的使命并将其实现……每个人都能在自己的领域实现自我。自我实现,也是通向幸福的关键之一。——勒克莱齐奥
在学校里讲教育与人生,首先要讲为人之道,人文主义精神最根本的一点就是爱。——许钧
我觉得文学不是现实主义的。我不信什么现实主义。我觉得文学表现出来的是截然不同的东西。那是另一个世界,并不比这个世界更好,也不具有魔力,但它在虚构中真实存在,一如现实在现实世界中真实存在一样。——勒克莱齐奥
对我来说,所谓随意写作就是只写自己。就像亨利•米肖在《羽毛》中所写的,只关心自己的生活,其实太轻了。总是顾影自怜的东西没有存在感。——勒克莱齐奥
人一开始,往往只属于一个家族,而不是属于一个国家。之后,人慢慢地开始属于那个国家,属于那种文化,但这都是通过家族的生活来实现的。——勒克莱齐奥
小说生于真实世界,小说生于感觉。在我眼里,小说艺术是一种非常感官化的艺术。我能想象人可以被另一种精神的表现吸引。但对我来说,感觉才是真正的出发点。词语之中必须饱含这种感觉。——勒克莱齐奥
我试过很多次,想在提笔前先为小说草拟个大纲,但我没能按计划写下去。因为词语的力量,一字一句的力量,都有自己的生命。它们将带你前往自己不曾料想的地方。这也是为什么刚才我会说不知道目的地在哪,不知道尽头到底有什么,因为这一切都在语言中完成。语言具有这种独立的生命形式,它是集体的,也是独立的。我觉得词语中的感性说的就是这个意思。——勒克莱齐奥
描写自然时,你总会写到与自然之间的平衡、和谐的关系。你书中的人物与草木、动物、大海等对话。此外,还有从不幸与困境中萌生出的希望与对乌托邦的追求。在你的作品中,我们始终能感受到这种乐观态度,这种对他者的尊重。你不只为自己而活,还与整个自然共生,与整个社会共存。你是所有这一切中的一个元素,而不同元素之间的关系由整个世界的关系决定。你的这种追求可以被看做一种诗学和美学的追求。——许钧
创造世界的作家,造出丛林的作家,并不一定就能给出正确的解释。有时他完全弄错了自己所写东西的含义。他写自己认为重要的东西,可实际上重要的可能是其他部分。写作中有这种“身不由己”的地方。——勒克莱齐奥
我喜欢的作品,我感兴趣的作品,我都会推荐上去。可出版商不采用,因为他觉得这些书找不到受众。但如果人人都只去出版讨人喜欢的书,那就什么也出不成了,我们只会始终出版相同的东西。我最后放弃这个职业,更多是出于挫败感与气恼,而不是厌倦。——勒克莱齐奥
有很多语言风格我很难接受,那些显然来自电视,或经常能从媒体上听到或读到的语言,人云亦云、毫无新意。——勒克莱齐奥
读者期待作者把自己生命的一部分拿出来给他们当食粮。读者在故事中认出了一些东西,他觉得感同身受,从而对作品赞赏有加,但这正是我不赞同的地方。这些在我看来都是人云亦云、老生常谈的东西,没有经过思考。我不是个爱说教的人,但我看书时总是期待惊喜。幸运的是,我读到的东西确实常常令我吃惊乃至震惊。所以说每看一本书都是一次冒险。——勒克莱齐奥
你的写作个性鲜明,其中有一些为你所独有的元素,就像我刚才说的:节奏、音乐性、自发性、在语言的生命中展开的生命,换言之就是人的生命与语言的生命合二为一。语言的界限,也就是一个人生命的边界。——许钧
我始终对中国抱着友好的态度,也对中国充满兴趣。我很久以前就这么想了,从我考虑旅行开始,我就希望能去中国。这是我认识世界的愿望中的一部分。因为中国是世界的组成部分,它如此切实地存在于现实之中。它不是一个想象的国度,而是完全真实的国度,有着现实的力量。对我来说,你就是摆渡人。——勒克莱齐奥
德国汉学家顾彬对我们中国的作家有过非常严肃的批评,说中国作家语言不行。这些批评首先是德国作家对自己写作的反思,因为在希特勒时代,意识形态禁锢了人们的大脑,更是控制了人的语言。所以他们的写作语言中,有假话、空话、套话。我们中国的一批作家,在文化大革命前后,也都有这个问题。我觉得他批评的是非常对的。——许钧
要想让诗意存在,就必须让原初语言爆发。让每个字都能唱歌,让它跳舞,让它随着我们的心波动。你读勒克莱齐奥的小说,这一点是非常明显的。每一个词都有力量,在《战争》当中他说,要让每一个词成为武器。——许钧
人的浪漫性到底是什么?愿意为真理而死是浪漫的。一个现实的人跟一个浪漫的人的区别,就在于他会苟且偷生。一个好的作家,他真的愿意追求真理,为它而死,这就是浪漫性。浪漫性还是绝望中的希望。所以你看他的小说中的人物,没有一个是绝望的。哪怕离开,哪怕死去,都给大家带来希望。——许钧
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录