朱子一，前南方报业、浙报集团媒体人，做过调查记者、报纸副总编辑，现为民宿主人、互联网公司创始人。曾求学于兰州大学、厦门大学，出版有《阳坡泉下》《江南世家》等作品。

一个媒体人，带着孩子，回归山野，在乡下盖了间可以太阳晒屁股的房子，一个有花有果的小院。

在四季里，去看：

草木，虫鱼，星空，山川，雾气，大雨，飞鸟，晚风，溪水

从此，没有一个时辰是虚度的……

2015年春节，我带着儿子去弟弟家过年。父母在城里帮弟弟带儿子，跟所有进城的老人一样，带大了儿女辈，又要帮着带大孙子辈。

父亲是个北方老头儿，生活自理尚且无暇，更何况带孩子。无非，他是与在异乡的母亲做伴，好让她不至过于无聊。

老太太带孩子，只要一下楼，自然就有许多老太太上来搭话。有些关系好的，据说都要将母亲送至楼门口才分手告别。想来，大家的处境都一样，有个人说话，总算不至于变成哑巴。

这可苦了父亲。他每日几上几下楼，却无人搭话，只要久不开口，“嘴里就发臭了”。后来，他终于发现门口的保安其实是个闲人，于是有事没事就去搭讪，终于“嘴没那么臭了”。

有一次，父亲下楼，半路折返。母亲惊问其故，父亲不答，只顾抱头发闷。再问，却道不知将如何。看父亲如此寂寞、苦闷，母亲一阵凄惶，向壁垂泪。想父亲在老家吃东家喝西家，脚不沾自家门，好不快活；进得城来，不懂普通话，不懂城里风俗，到处搭话而不可得，堪若进了监狱。

这样的老人自然也不止父亲一人。那日弟弟去买菜，看到一陕西来的老太太拿着五毛钱买菜，可在海南这里，五毛钱连一颗辣椒都买不到。老太太气得大骂菜贩子欺负外地人。弟弟好心上前提醒老太太：这里的确是这个价。

海南的蔬菜多半自大陆运来，贵得一塌糊涂。父亲去买菜，只问不买，搞得那些卖菜的看到父亲，只装作没看见。父亲经常逛来逛去，只是搭不上话。连菜市场都拒绝父亲。

那日他在楼下拣纸箱，发现了一只别人丢弃的漂亮的花盆，赶紧拿回家来，却发现家里没有花草，花盆根本派不上用场。

母亲说，干脆向老家买些辣椒籽，种些在阳台上，也好摘来吃。

这便提醒了父亲。不几日，阳台上摆满了拣来的各色花盆，有一只是船形的，有一只是大茶壶，有一只是塑料大洗盆，形色各异，估计集中了全国各地不同风格的花盆。

小小的阳台上，父亲每日像检阅他的部队一样，精心伺弄。有只盆是专门的苗圃，等苗发出来之后，再移栽到其他盆里。有只盆里，是从老家连根带土拿来的草莓。草莓长得盛，又分出一盆新的来，只是直到现在，只看到草莓开花，却未见过草莓果。

种得最好的还是辣椒，以前结的果实多，吃不过来。现在这一批，估计是籽不行，只结了三枚果子，只开花不结果，剪了枝重长出来，还是如此。

去年五一节，我带女儿去海南。小孩子在家里闲得无聊，也与爷爷奶奶生疏，玩不起来。直到有一天，女儿发现爷爷在阳台上给辣椒浇水，赶紧冲上去帮助爷爷洒水。这下，爷孙终于找到了共同爱好。从起床开始，每隔一阵就浇一次水，我担心大太阳底下浇太多水辣椒会死掉，父亲却毫不在意，只要孙女喜欢，他就随时伺候。于是，爷爷在后面抬着水壶，孙女在前面负责洒到花草上，不亦乐乎。

这次去，侄子已经长大了。那天逛超市，我给他买了几只老虎、狮子的玩偶，这下可好了，侄子每日牵着他的狮子、老虎到辣椒盆里去吃菜，先是把土刨出来，被弟弟制止；接着，干脆把苗折断喂给老虎、狮子。

就这样，父亲辛辛苦苦养了几个月的苗，就这样被侄子一棵一棵地喂了老虎、狮子。我们当然提醒过他：老虎只吃肉，不吃辣椒，可他哪里能信呢。

更糟糕的是，我一岁半的儿子自从海边玩沙回来，看见沙样的东西就抓来玩，这些盆里的泥土，自然是遭了殃，撒得到处都是，菜根都露在外面。父亲发现了，心疼得不行，把苗一棵棵扶正，土一点一点地扫回去，重新培好。我觉得，那基本上是得复种了。

饶是如此，这方小小的菜圃，父亲还是伺弄得井井有条。也许，从来不在乡下种菜的他，在城里找到了唯一可以做成的事情。它让父亲的时间有了去处，也间接地让自己做了点贡献，哪怕只是半年长了三只辣椒。

有时静下来，月光下“察人可以知己”，就在想，再过二十年，我是否也会如父亲这般。

这并不是没有可能。我爷爷的亲弟弟，也就是二爷爷，与湖北籍的媳妇在新疆生活了大半生，最终回到湖北，在那里终老。据说他对老家田园的向往，无时无刻不在脑际萦回，却不得而终。

如果在江南的土地上，有一块属于自己的田园，种上我小时候最喜欢的瓜果和鲜花，会不会让生活更美好？

其实，岳母大人已经根据我的口味调整了菜谱，比如他们以前从来不吃的韭菜、辣椒，现在一日不落，气得岳父大人每顿饭都只吃一半。

那要是我老了，谁还照顾我的口味？

如果我能够在这里复制泉下老家的菜品，是否可以不再老来思归？毕竟，叶落归根的实质，有时候不过是叶落归舌。味蕾的满足，足以抵消对西北老家的想念。

想母亲一生的追求不过是拥有一个菜园，如今六十岁，竟无法实现。母亲的娘家在马家小湾，那里适宜种植，是个有山有水的地方。加之村小，每户都有一亩菜地在门口，自是一派田园自得。而自嫁到朱家，门口即悬崖，门前屋后连树都能干死，庄院挨家挨户，哪有地方落脚种菜？母亲念叨一生，奋斗一生，终未成就这个小小的梦想。在某种程度上，我是要圆母亲一生未了的一个心愿。

那么，归田，其实是另一种回归故乡、回归童年、回归农村的方式，只不过，这地方叫江南

PART  1    不如归去

005 另一种归乡

010 一座有花有果的小院

014 咏而归

018 心中有个“乡建”梦

023 台湾民宿考

027 感谢拒绝你的那个人

035 心里想想，就已醉了

039 上竹山一百五十年

045 我真的要回乡下吗

052 地图上抹掉的和重生的

059 分享我们的故事

PART  2    营造法式

068 可以晒屁股的房子

072 只有一张大长桌

075 它叫“止溪”

080 阳光照在15度上

085 对自然的承诺

090 溪中池

094 止溪第一夜

100 紫赯色的男人

103 抢树记

106 寻闸记

109 保卫桑茶

115 溪从库里来

120 方腊与同安顶

124 改造万竹园

128 我要做包工头

130 窗前蝴蝶飞

134 丛中腾起一雉鸡

140 没有一个时辰是虚度的

PART  3     南北四季

148 七月十二，辣椒茄儿

151 瓠子“一窝猪”

155 椿香南下

159 五撮儿

163 苦苣

164 苜蓿菜

166 沙棘

170 牡丹

174 洋槐

176 刺玫

177 子西树

179 映山红

180 南北二杏

184 马兰头·马兰花

186 野葱

189 银丝柳

191 格桑花

194 何不食灰菜

197 蔓莓子

199 麻椒不够麻

202 狗尾巴草

PART  4    溪有书山

210 情怀在逃跑

213 乐大姐

217 我有一碗酒，  换你一本书

220 书后的主人

226 师妹来访

231 止溪是吹牛的重灾区吗

235 小院也曾花团锦簇

241 还是年轻啊，  控制不了自己的惊喜

244 我知道这是很对的

248 茶园边的生日会

250 小楼今晨又取名

255 复照青苔上

261 一间古厝，两岸花开

270 心忧鸟食怨大雪

273 水下有石，再下有宫

279 后记：同一块西瓜皮

282 附录：朱子一开店记