炮兵少校苏子昂的意气风发, 并没能让他在部队的大熔炉里如鱼得水。在遭遇事业与爱情的双重挫败后, 他回到了原来的部队, 开始探索新时期的用兵之道。特有的忠诚与坚定让苏子昂再次显露锋芒, 他与上级、同事和士兵的关系, 也发生着微妙的化学反应。这恐怕不仅是军人的命运, 而是人类共同的一种生存境遇。这恐怕也不仅是生命缺憾, 而且是审美上的意义。把所有人浓缩成一个人, 这个过程犹如一只炼丹炉, 痛苦而灿烂。