《拾暖：1955-1974农场岁月》：
那男孩儿就是我，那年我五岁。
我的腰被一根绳子拴着，绳子把我和几件破旧的木家具连在一起。
我就是这样，坐着花轱辘牛车，走上一段难忘的人生之旅。这一走，就是十九年。
据说，有的婴儿出生两个月便有了记忆，有的到三岁才有记忆。我天生愚钝，从五岁开始，才能记忆一段完整的情节。我和大多数孩子一样，天生喜欢故事。父亲是个大老粗，母亲读过四年书，算是有点文化的人，可肚子里三皇五帝的故事实在太少，与我共同经历的那些生活琐事，就成为他们的历史故事，不断在茶余饭后被提起，渐渐地就嵌入了我的记忆。
赶车的是个三十岁的女人，身材微胖，齐耳短发上扎着个老式的蝴蝶结，穿着偏襟的蓝色家织布褂子，不用说，那是我的母亲。她挥舞着一根很不专业的牛鞭子，用很不专业的语言吆喝着那头瘦牛。那牛只会拉犁，生平第一次拉车，拉得很不情愿，很不专业。
牛车旁，慢悠悠地走着一头大白猪，赶猪的男人是我父亲。他精瘦、干练，身穿一套旧军装，脚蹬一双旧军鞋，手持一根木棍子，一边吆喝着猪，一边翻来覆去地唱着：“北大荒，真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”
父亲的歌简直就是半吼半唱的，歌词是北大荒的流行谚语，曲子却是胡乱借用的一首军歌。
我手里拿着一把木头手枪，坐在大铁锅里，一边摇晃，一边朝着路边的荒草树丛“叭叭叭”地射击，渴望着能蹿出几只兔子，哪怕是几只狼，然后被我一枪一枪地打死。我哪里懂得，要是真的蹿出几只狼，我们一家人可就成了狼的美餐。
走在荒凉危险的路上，我觉得新鲜刺激，至于我是谁，我从哪里来，要到哪里去，一概不知，当然更不知道“北大荒”是个什么东西，也没什么荒不荒凉，危不危险的概念，有没有大姑娘也与我无关。只要能在父母身边，就温暖安心；只要经历与昨天不一样的场景，就兴奋异常。
而我的父母，当时的内心却是惴惴不安的。父亲用部队里的军歌曲子，阴阳怪气地吼着“北大荒”，既是给自己壮胆，又是给未来添彩。
他们焦虑的是将要到来的新生活，他们拖上我，要去一个改变命运的地方，等待他们的一切都是个未知数，担忧和焦虑比危险更煎熬。
然而，眼前的危险才是真的危险，而且马上就降临了。真的来了一只狼，万幸的是只有一只。那狼跟在牛车后面，走走停停地不肯放弃，我还用木头手枪瞄准过它，但我不认识它是个什么鬼，没有害怕的感觉。
父亲吼着“又有兔子又有狼”，偶一回头，嘶哑的吼声便僵在半空，他看见了那只狼。
……
展开
