《白菜地边的家》：
院子有两进，前面一进房屋四合，东西两侧有厢房，一间是厨房，是我认为最美好的地方；另一间是奶奶住的房子，除了大炕，她有一柄桃木梳子，经年使用，看上去包了浆似的油润闪亮。奶奶的头发总是梳得一丝不苟，脑后盘个小发髻，黑色的小网兜（发套）一罩，没有一丝乱发。我总疑心她是个地主婆，地主婆才会如此讲究吧。可是奶奶很慈祥，不像地主婆那般凶恶，这又让我迷惑不解。正房当然是小叔叔和小婶婶住了，里面我没怎么进去过。北房狭小，走马灯似的住着不同的房客。记得住过一个裁缝，是江苏人，房里老堆着很多的线头布条，做过什么衣服就不清楚了。我一心一意惦记着厨房，于是奶奶就牵我进去，好歹拿出点儿东西来，一把炒豆子，几片烤馒头，一小片梨或者苹果，春天来了还可以吃到桃子，扁扁的蟠桃，味道好得难以言说，后来再也没有吃过那么甜的桃子，世上再也不会有那么好吃的桃子了。
我一边吃东西一边听她唠叨。她总说这辈子没有生过儿子，对不起祖宗，幸好小叔叔心地善良人品好，可小婶婶就很厉害。他们的事情我不知道，说到小婶婶的厉害，我立即提出不同意见，我说小婶婶对我很好，看电影总喜欢带着我去。奶奶不以为然地撇撇她瘪瘪的嘴巴，嘴里好像早就没牙了，在我记忆里她的年纪一直那么大，没老过，也没年轻过，时间在奶奶身上停止了，直到她去世。关于小婶婶，我们祖孙俩意见不一致，奶奶就换了话题，说日本人。
日本人打进来的时候，奶奶正当年，好像三十岁左右。听说日本兵要进驻院子，可把奶奶吓坏了！哆哆嗦嗦地把绳子都找好了，随时准备挂到树上去，还把剪刀磨得锋利无比。不管哪一种死法，下定决心不做花姑娘！幸好日本人只是让奶奶做做饭。
奶奶家的第二进院子是个大大的后院，有一幢小楼，楼下有旱厕，厕所旁边有一株大槐树。后院除了偶尔拴住大狗不让它咬人外，向来不住人的。小楼空着，空了很多年。而大槐树又过于茂盛，倒显得后院阴森森的，树上说不定就吊死过什么人。那狗见我闯进后院，复又咆哮起来，吓得我赶紧退了出来。
我和奶奶相处的日子不是很久，很快我们就搬家了，奶奶家的厨房离我越来越远。没有我可以欺负，那条大狗的日子是不是很寂寥？奶奶有自己的亲孙子，大概不会觉得孤单吧。
渐行渐远的奶奶，活到七十岁，精神世界忽然涣散了。我最后一次见她，是在放学的路上。我们的新家在城东的一片菜地边，我已经有新的生活了，我蹦蹦跳跳跑进巷子口，发现奶奶正坐在巷口的大石头上，神情痴呆，白发在风里凌乱地飘飞，口水溢到衣襟上。那种青白色的对襟大褂，是我记忆中举世无双的干净衣衫，如今却成这般模样。我诧异地刚想喊她一声奶奶，奶奶已经灵光乍现，喊出我的小名。对她而言，通往我家的路遥远而曲折，究竟是记忆里的哪一丝温情引领她老人家找到这里的呢？
后来不久，奶奶躺在棺材里，棺材放在她家院子门口的水龙头旁边。天，已经渐渐黑下来了，主丧和奔丧的人们在院子里流水一样往来穿梭，哭哭啼啼，忙忙碌碌，没有人理会棺材里静静躺着的奶奶。
……
展开
