《私生活（文学馆 散文苑）》：
很多年前，我坐在家乡北边小小的山坡上，忧伤地望着破烂的村庄，虚无像水一样从脚漫过头顶。很早以前，我就觉得乡亲们活得真可怜，辛苦地养活了几个儿子，可大多数都是不孝之子，七八十岁了，眼睛都看不清东西了，还在地里干活。
东躲西藏地超生男孩出来，咬牙供他们上学，却又不知道如何教育，大多数都不成器，小学没上完就要出去打工，娶了媳妇仍然不孝。村庄里有一个和我同龄的，小时候玩得很好，在我还没恋爱时，他已经有了孩子。那年回家探亲，路过他家门口，听到旁边一个烂草棚里有人在骂他老婆再生儿子难产死掉，他的老婆则在旁边端着饭碗咒那人早死。那人就是他母亲，他父亲早就去世了，母亲瘫痪，脖子以下无法动弹，他们就把她放在那个烂草棚里，吃饭时把饭碗放在床头，让老人自己歪着头吃。老人把饭碗拱掉了，他们却不管，老人就气得在那里破口大骂。他坐在门槛上，使劲地吸溜着面条，就好像什么事都没有发生一样。
我还知道，就在一年前，在他去南方打工的那几个月里，他的老婆像换了一个人一样，每天打扮得干干净净，因为有个另外的男人住在了他们家。他知道后，再也不出去打工了，守着她继续过着不咸不淡的日子。有时，我会有一个奇怪的想法：如果他爱她，他应该出去打工，那几个月可能是他老婆这一生中最值得怀念的几个月。
她现在恢复了原来的模样，一头乱发，屋里到处都是鸡屎和猪屎。
每次回去，虚无的感觉都在倍增，我不知道像牛一样的乡亲们辛苦地活着到底有什么意义。诗意的乡村是作家们臆想中的乡村，乡村其实是一个最无情最冷酷的地方。
在我父亲还在的时候，邻居家出去躲计划生育了，他把家里的房子托付给我父亲，他甚至都不放心他的兄弟。那时的计生办是会拉牛和扒房子的。我清楚地记得，那帮计生办的人气势汹汹地来扒房子时，父亲像个勇士一样守着不让他们动手。
他很狡黠地声称，这房子已经卖给他了，任何人都不能动。他保护了他们家的房子，没有任何报酬。但就在父亲去世的第二年，九月开学了，母亲去他们家为我上学借二十块钱时，他们却说一分钱都没有。而前一天，他们才刚刚卖了一头牛，牛经纪是我大伯，他说，那头牛都卖了四五百元呢。但他们就是不肯借给正处在艰难中的我们家一分钱。
我还知道，当母亲刚刚跟着大学毕业的哥哥住到县城时，还是这家邻居翻进我家院墙撬开门，把那些并不值钱的家当席卷而走。
我们不恨他，因为乡村的不少人都是这样，眼前一点点利益就会让他们的眼睛混浊，看不到一步之外的阳光。即使亲人，亲情也实在经不住考验。在我父亲去世时，家族曾召开了一个会议，有人提议让一辈子光棍的大伯跟着我们，我们兄弟把他养老送终。应该说，这是个合理的建议。但他和叔叔一起，坚决不同意，理由是我们家的孩子都在上学，负担太重了。姑姑也劝母亲，让已经上到高中的哥哥姐姐辍学。最后是让正在上小学五年级的三姐辍学了，她那时学习多么好啊，还是班长。那年她14岁。我清楚地记得，她回到家的第二天，她的班主任，一位年轻的女教师来到了我们家，劝三姐继续上学，她给学校说好了，什么钱也不用交。
可我们兄妹六人，不可能让母亲一个在家操劳着供养。那个班主任老师我已经记不清名字了，但我清楚地记得，她最后是哭着离开了我们家。
我前几年回家时，大伯已经老了，他对我说，按照旧社会的规矩，你应该过继给我的。我把它当作一个笑话听了。
我看到他跛着一条腿在走路，布满皱纹的脸充满苦难，眼神更加混浊。
再往上推，我在上小学一年级时，放学回家，路过奶奶家，因为口渴，跑到奶奶家要从缸里舀一瓢水喝时，被奶奶赶了出来。父亲看到了，然后又是和她吵架。即使父亲去世了，婶婶和堂姐们依旧会跑到我们家门口来吵架。如今回到老家，叔叔总要杀鸡打酒，我是有一点别扭，但从他的脸上，我明显又看到了父亲的影子，他们兄弟长得很像。有多少次，并不是去吃饭，而就是想多看看他。
母亲和三姐艰难地把我们供养成了大学生，在繁重的农忙季节，住在同一个村里的亲人们都背过脸去，装作没有看到。而等我们有工作了，他们又突然亲热起来。哥哥和姐姐在家乡，他们力所能及地在帮助他们。
就在几天前，和母亲一起说着家乡的往事时，突然知道，我们村里有两家原来都是一个家族的，他们的父亲是亲兄弟。我愣了好大一会儿，在我印象中，他们两家像仇人一样，从不来往的。我在老家生活了十八年，居然一直都认为两家虽同姓，但根本就没有任何血缘关系。
需要说明的是，我们村庄是个小村庄，只有二十来户。
……
展开
