第一章
户外，冬夜，风、雨和浓雾锁住全城。我躲在被窝里，听着隐隐传来雨打我们家大房顶的单调声响。
我想象无数的雨点儿从倾斜的屋顶滚下来，急匆匆要回归土壤，以便明天蒸发，再重新升上布满白云的天空。雨点儿万万没有料到，一个险恶的陷阱——天沟在屋檐下面守候它们呢。它们正准备跳到地面的当儿，却被逮个正着，数千上万同类突然挤进狭窄的管道里，它们惊恐万状，纷纷发问：“我们这是去哪儿，要把我们引向哪里啊？”继而，它们还没有从这种疯跑中回过神儿来，就猛然冲进一座幽深的牢狱——我们家的大蓄水池。
进入蓄水池，它们自由而欢快的生活就终结了，在幽暗而憋闷的蓄水池中，雨滴们短不了伤感，回忆起它们可能再也见不到的辽阔天空，它们曾经飞越过的非比寻常的城市，以及闪电划开的天际了。只有我玩弄着一面小镜子。有时送给它们一小片天空，比手掌大不了多少，会一时搅动水面，短暂地再现无边无际的天空。
雨滴们要在水池深处，悲惨地度过数日，乃至数月，直到那遥远的时刻，母亲用桶打水，就可能把它们打上来，用来洗我们的内衣床单，冲刷家中的楼梯和地板。它们在黑暗中呆久了，刚一出来还懵懵懂懂，都不知所措。
眼下，它们还什么也意想不到。它们喧闹着，欢快地在石板瓦上奔跑，而我听着它们的喧闹声，对它们的几分同情便油然而生。
如果一连下三四天雨，父亲便改变雨水管的方向，以防蓄水池满溢。这个蓄水池很大，几乎占了我们家房子的全部空地儿，水一旦漫出来，首先就会淹了地窖，接着毁坏房基：我们的城市整体是倾斜的，出什么事儿都有可能。
我正寻思着，究竟水还是人，更难容忍囚禁，忽然听见脚步声，接着从隔壁房间传来祖母的声音：
“快点儿，你们起来呀，你们忘了移开流水管啦！”
父亲和母亲闻声慌了神儿，赶忙跳下床。父亲只穿着白色长裤，摸黑一直跑到走廊尽头，打开小天窗，用一根长杆，拨开流水管。随即便听见雨水流到院子里的哗哗声响。
母亲点亮煤油灯，走在父亲和祖母前面下楼。我走到窗口，尽量向外张望，狂风仍在肆虐，助着雨势敲打窗玻璃，听得见古老的顶楼在风中哀号。
我的好奇心作祟，不肯躺在床上，随后也下楼去，看见他们三个人都在。他们满面愁容，甚至没有注意到我也跑去了。他们掀开蓄水池的盖子，想要察看一下水位。母亲端着油灯，父亲伸长脖子，探测洞口。
我从头到脚打了个寒战，便揪住祖母的衣裙。祖母亲热地用手抚摩我的头。院子的大门和楼门都在风中啪啪作响。
“好大的雨啊！”祖母哀叹道。
父亲大弯腰，继续探测蓄水池内部。
“去拿张报纸来！”他冲母亲嚷道。
母亲给他拿来报纸。他搓成一团，点着了，扔下去。母亲轻轻叫了一声。
“水没到沿儿了。”父亲确认。
祖母开始喃喃祷告起来。
“快，”父亲说道，“灯笼！”
母亲双手发抖，点亮了灯笼。她面无血色。父亲拿起一件黑色油布雨衣往上一盖，从母亲手上拿过风灯，朝楼门走去。母亲也随便披了件旧衣裳，随后跟去了。
“祖母，他们去哪儿呀？”我惶恐起来，问道。
“别怕，”祖母回答，“邻居会来帮助排水的，水池就会没事儿了……”
她的声音听起来跟催眠似的，就好像柔声细语讲故事：“在这世上，出什么毛病就有什么治法。只有碰到死亡，我的孩子，就什么法子也没有了。”
透过哗哗的单调的雨声，听见了沉闷的敲门声，接着敲另一扇门，又敲第三扇门。
“祖母，怎么办，怎么才能把水位降下去呀？”
“就是一桶一桶把水打出来，我的孩子。”
我走近洞口，探一探底，一片黑暗。什么也看不见，一片漆黑，让人产生恐惧感。
“噢嗬嗬！”我轻声地喊道。可是，蓄水池不搭理我。这是它第一次装聋作哑，不应答我的呼唤。我很喜欢蓄水池，经常趴在它的大口上，长时间和它交谈。它操着地窖的空音儿，总是急于回答我。
“噢嗬嗬！”我再次呼唤。但是它还照样默默无语。我得出结论：它一定是恼火极了。
我想象不计其数的雨滴囚禁在池底，如何憋足了怒火。旧雨滴在池中等待了很久，便和新来者，这夜暴风雨的肆无忌惮的雨滴团结起来，一起闹出点事端。真糟糕，父亲怎么忘了移开流水管呢！无论如何，也不应该放这场暴风雨的水流冲进我们安分守己的水池，激起它反抗。
我们听见开门的声响，鱼贯走进来杰乔、马恩·沃索和纳佐，纳佐身后还跟着她的儿媳妇。然后父亲进来，后面跟着瑟瑟发抖的母亲。楼门咯吱又响了。这回来的是雅维尔和纳佐的儿子，手拎一只桶的马克苏特，他们都急忙拥进前厅。
我一见带回来这么多人，心里就感到踏实了。铁链子和水桶开始叮当作响。我就觉得这种撞击声把我这颗心从惶恐中解救出来了。
我躲在一旁，观察这些吵吵嚷嚷忙碌的人：马恩·沃索，高挑个头，头发灰白；纳佐的儿子和儿媳，儿媳温柔的眼睛睡眼惺忪，是个大美人儿；而杰乔呼吸都困难了。马恩、杰乔和纳佐一桶接着一桶往上提水，其他人拎到门口倒在院子里。外面一直大雨滂沱，杰乔鼻音很重，不时来一嗓子：
“老天爷，多大的雨啊！”
我双唇紧闭，每倒掉一桶，就冲着水嚷一句：
“滚吧，滚吧，去见鬼吧，反正你也不愿意待在我们家的蓄水池里！”每一桶都装满了被俘的雨滴，我就在心里念叨，最好先把最爱捣蛋、最爱吵闹的雨滴清理出来，这样就减少危险了。
杰乔撂下水桶，稍微喘口气儿，点燃一支香烟。她走到祖母跟前，对祖母悄声说道：
“你可知道切曹·卡依尔的女儿出什么事了吗？她长出胡须了。”
“可别讲这种损人的话！”祖母高声说道。
“向你发誓，我亲眼看见了。黑黑的胡子，跟男人的胡子一模一样。就因为这个，她父亲不让她出门了。”
我竖起耳朵。我认识那个大姑娘，也确实有一阵子，我在城里没有见到她了。
“唉！我的好谢尔菲杰，”杰乔叹道，“我们真不幸啊！这是仁慈的主发出这么多坏征兆。还有今天晚上，这场大暴雨!”
杰乔目不转睛，盯着看刚过门三周的纳佐俊俏的儿媳，她对着祖母的耳朵说了几句话。祖母咬住嘴唇。我受好奇心的驱使，凑上前去；可是，杰乔却丢掉烟头，回到水窖的出口。
“约莫有几点钟了？”马恩问道。
“过了半夜了。”父亲回答。
“我去给你们煮咖啡。”祖母说道，她同时打了个手势，要我跟她去。
我们登上楼梯，又听见吱嘎的开门声。
“邻居又来人了。”祖母指出。
我从楼梯扶手上面伸长脖子，想看看是谁来了，可是瞧不见。过道太暗了，墙壁上滑过活动的形影，那影像十分骇人，仿佛在噩梦中。
我们爬上三楼，走进冬室。祖母给壁炉生火。我就回屋重又躺下。
外面，暴风雨怒吼，竖立在房顶上的烟囱，就跟活物一样哀鸣。我不免想到，我们的房基不是锚定在坚硬的土层，而是部分陷入蓄水池险恶的水中。
我的水窖，爱唠叨的长舌妇，世道不好，乱象丛生，我们生活在一个尔虞我诈的时期……
我躺在床上，听着咖啡壶悦耳的呼噜声。回想着重又浮现在脑海的谈话的只言片语，从大人中间东一句西一句听来的话语，意思就跟水一样流动，这一切恍恍惚惚，睡意也渐渐侵入我的意识。
我醒来的时候，全家似乎都悄然无声。父亲和母亲还在睡觉。我不声不响起床，看了看挂钟，已经九点了。我走进祖母的卧室：她还在睡觉。这么晚了，还没人起来，这真是破天荒第一次。
风雨停了。我走到客厅的窗口，往外张望。高空遮盖着灰色乌云，都纹丝不动，仿佛冻结在那里。夜间从蓄水池里打出来的水，现在也许蒸发了，重又升上高空，会合乌云了，并且从高空严厉地审视潮湿的房顶和晦暗的土地。
……
展开
《石头城纪事》的最大特点，正是“我”所看到的世界的特殊幻象，童年经历通过“我”的眼睛所发生的变异。因此，这本书读来很有趣。
——李玉民（著名翻译家）
伊斯梅尔·卡达莱在我眼里，一直是个分裂的形象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱，歌颂恩维尔·霍查的卡达莱，写出《亡军的将领》的卡达莱，发布政治避难声明的卡达莱，定居巴黎的卡达莱，获得曼布克国际文学奖的卡达莱……围绕着他，指责和赞誉几乎同时响起。他的声名恰恰就在这一片争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多人往往会随口说出两个名字：恩维尔·霍查和伊斯梅尔·卡达莱。想想，这已有点黑色幽默的味道了。
——高兴（著名翻译家、《世界文学》主编）