歇洛克·福尔摩斯总是称她为“那位了不起的女人”。提到她时我几乎从没听他用过别的什么名号。在他看来，她是整个女性中的首领，使所有女人都黯然失色。这倒并不表示他对艾琳·阿德勒怀有类似爱情的情感。对他那冷静、精确而又和谐到近乎完美的头脑来说，一切情感，尤其是所谓“爱情”，都是与之格格不入的。在我看来，他就是这个世界上最完美无瑕的推理和观察机器，所以说到情人云云，就感觉跟他风马牛不相及了。他从不会涉及稍稍软性的情感，除非是对其进行嘲弄和讥诮。对一位观察家而言，它们倒不失为难得的良机——借此可以扯下人们蒙在动机和行为上面用以遮羞的面纱。训练有素的理性之士如果也允许此类情感侵入他精密严谨的性格禁地，那简直是自动缴械，会使他苦心取得的所有智力成果都显得可疑起来。精密仪器中落入了沙砾，或他自己的高倍放大镜裂了道口子，都不会比他这样的本性中竟然侵入了一丝强烈情感更让人心烦的了。然而仍然有一个女人——只有一个，就是已故的艾琳？阿德勒——进入了他那精密无比的头脑，成为一段很成问题的记忆。
我近来很少见到福尔摩斯。新婚使我跟他疏于往来了。我自己完满的幸福，第一次发现自己成了一家之主后自然产生的一切以家庭为上的观念转变，占有了我的全副身心。而福尔摩斯因为有波希米亚人的自由灵魂，厌恶社会上的一切繁文缛节，所以仍然住在我们那所贝克街上的房子里，埋头于他的旧书堆；上一周沉醉于可卡因，下一周又雄姿勃发，一周嗑药昏睡，再一周又回复本性，干劲十足、精力充沛。他仍然一如既往、兴致勃勃地埋头于对犯罪的研究，以其卓越的才能和非凡的能量潜心追踪警方已经因无能为力宣布放弃的罪案线索，最终揭示暗藏的各种秘密。时不时地，我会听到些关于他的所作所为的模糊传闻：他一会儿奉召远赴敖德萨破解特罗普夫谋杀案，一会儿又跑到亭可马里厘清阿特金森兄弟离奇古怪的悲剧，最后还极为巧妙地圆满解决了涉及荷兰王室的那桩案件。除了这一鳞半爪之外——这些还都是跟所有读者一样通过每日的新闻知道的——对我这位曾经的好友兼同伴我就真是知之甚少了。
一天晚上——1888年3月20日的晚上——我看望一位病人回来的路上正好经过贝克街（我已经重新开业行医）。当我经过那道如此熟悉的大门时——在我的心中，这道门将永远跟我的求婚以及《血字的研究》中的黑暗事件密不可分了——我突然被一阵想再见到福尔摩斯的热望攫住，很想知道他那非凡的能力现在正应用在什么事情上。他的几个房间相当明亮，我抬头望的时候，都能看到百叶窗后面他瘦高身形的黑色侧影两次从窗前经过。他正迅速、急切地在房间里踱步，头垂到胸前，两手紧握着背在身后。我深知他的情绪变化和生活习惯，从他的态度和举止中我就能知道个大概：他又开始工作了。他已经从嗑药产生的梦境中清醒过来，正在集中精力探索解决某个新问题的线索。我拉响了门铃，然后就被引进那个曾经也是我的一部分的房间里。
他对我的欢迎并不热情洋溢。他历来如此。不过我想，他见到我应该还是挺高兴的。他几乎一句话都没说，但用亲切的眼神示意我在一把扶手椅上坐下，接着就把他的雪茄烟盒扔过来，并指了指角落里的上锁酒瓶架和汽水制造器。他站在壁炉前，带着他那独特的内省神情看着我。
“婚姻的锁链倒是适合你，”他品评道，“华生，依我看，自从上次见面以来，你体重已经增加了七磅半。”
“只有七磅！”我回答。
“确实，在我的想象中不免多了点。也就那么一点，华生。据我观察，你又开始行医了。你先前并没说起你打算开业行医这件事。”
“那你又是怎么知道的？”
“我看出来的，推断出来的。要不然我怎么又知道你最近挨过雨淋，而且你的女仆堪称笨拙、粗心之最呢？”
“我亲爱的福尔摩斯，”我说，“这太不可思议了。你要是生活在几个世纪前一定会被烧死的。没错，星期四我是去了一趟乡下，步行去的，回来时被淋得一塌糊涂，但我已经换了衣服啊，我无法想象你是怎么推断出来的。至于说到玛丽？简，她确属无可救药，我妻子已经把她给打发走了。不过我仍然不明白你是怎么看出这一点来的。”
他轻轻一笑，搓了搓修长、神经质的双手。
“事情本身其实非常简单，”他说，“我的眼睛告诉我，在你左脚穿的鞋子内侧，就是壁炉的火光正好照到的地方，皮面上有六道几乎平行的裂痕。很明显，这是由一个很粗心大意的人沿着鞋底的边沿刮掉鞋上粘的泥疙瘩时造成的。你瞧，我就是这么着‘一石两鸟’，推断出你既碰上了糟糕的天气，又不幸碰上了个全伦敦城都少见的恶意的‘擦鞋工‘的。至于说到你开不开业的问题，如果有位绅士满身碘酒的气味走进我的家门，右手食指上有硝酸银的黑色斑点，大礼帽右边还鼓起一块，表明那儿藏过听诊器，而我还看不出他是位活跃的医务工作者，那我可真成了个白痴了。”
他对推理过程的解释是如此轻而易举，我忍不住笑了起来。我说：“在听了你给出的原因后，情况总是显得简单到可笑，就像我自己也能轻而易举地推导出来，但实际上我每次都一筹莫展，得等到你解释一番之后才豁然开朗。但我相信我的眼力应该并不比你差多少啊。”
“差不多吧，”他点了根香烟，一屁股坐在一把扶手椅上，“你是在看，而不是在观察。其间的差别是很明显的。譬如说，你经常看见大厅里通向这个房间的楼梯吧。”
“经常。”
“有多经常？”
“噢，有几百次了吧。”
“那么有多少级台阶呢？”
……
展开
