王田，中国传媒大学艺术研究院副研究员，电影学博士。主持艺术学课题《新世纪欧美类型电影创作新趋势研究》。于《光明日报》《当代电影》《看电影》等刊物发表文章80余篇，并出版多部作品。担任好莱坞大片《变形金刚》中国演员总决选的编剧/导演；与美国迪斯尼公司合作《星球大战》系列节目；担任“CCTV中国经济年度人物”总撰稿、《新中国22大电影明星》大型盛典总撰稿等；长期担任CCTV-6《佳片有约》影评人，出镜60余部影史佳片的影评节目。

与其说，这是两本书；不如说，这是我的十年。

2008-2018，亚洲-欧洲-美洲-非洲，近三十个国家的九十座城市。

萨特的《词语》，是我的分水岭。他建了一座词语城堡，在里面刀光剑影、呼风唤雨，最终摧毁了他的虚拟王国。而我就像伍迪·艾伦的电影《开罗紫玫瑰》里从银幕上走下来的男主角，走进女主角的生活，寻找戏剧与现实的对照记。

现代美国人韦斯·安德森对老欧洲做了一场巴洛克想象，致敬“世界主义者”茨威格。某种意义上，我也是一个世界主义者。用真实界的行走，修正想象界的幻觉。

苏珊·桑塔格说：我喜欢不知道要到哪里去、同时已经走出了很远。

感谢走过的每一座城。吮吸着它们的光华，我变成现在的样子。

诗人诺瓦利斯说：哲学，就是怀着乡愁在四海寻找家园。

未来，我不知道要到哪里去，但一定会继续走。

行走，也是我的哲学。

超级大都会

人们问：走过的城市里，最喜欢哪一个？

如果罗马以千年之城的性感雄强与巴洛克艺术征服了我，那么纽约相反，它是现代超级大都会的提喻。

而对纽约的第一印象——夜色中灯火通明的摩天大厦，激发了德国电影大师弗里兹·朗在柏林建起一座 2000 年的未来之城，拍出成为后世诸多类型原典的《大都会》Metropolis (1927)。

1920 年代是柏林的黄金时代，鼎盛期的UFA 片厂拥有最伟大的表现主义电影。

这部动用了 37000名群众演员、200 万米胶片的影史最贵默片，如今成为世界文献遗产，象征着人类野心的通天塔也被《银翼杀手》blade runner（1982）借用。当代科幻小说The city & The city，被称为——如果雷蒙德;钱德勒（《长眠不醒》作者）与菲利普;迪克（《银翼杀手》作者）的爱子由卡夫卡抚养，那么诞生的写作近似本书。它描绘了地理意义上完全重合的两座城却彼此视而不见，而弗里兹·朗的这座有 18 个钢铁与玻璃的十字形高楼的大都会也有两座城：一座在地上，资本家统治的摩天大厦；一座在地下，奴隶般的工人被囚禁的工厂。

《拆弹部队》刻画了一个“危险瘾君子”——比起在超市里茫然无措的居家男人，年轻的拆弹专家在战场上要酷得多、性感得多、有力得多，他挑战极限、走向深渊，以便听到自己怦怦的心跳声！那股沉溺于肾上腺素的迷人劲头，女人会喜欢，男人会喜欢。作家 Hedges冷静地宣称：“这是一种战争色情。”

而在激起野心的意喻上，纽约也是“色情”的。弗朗西斯·科波拉曾将十年光华投入到一个奢侈项目《大都会》Megalopolis，仿若他的故事讲述一名男子想建造心中的理想乌托邦一样，这部“当代生活的史诗”比他著名的“浪费”电影《现代启示录》还要庞大，以至未竟……当我第一次步入时代广场，措手不及地被一片排山倒海、霓虹闪烁的摩天大厦压迫得倒退一步，走过半个地球，这情形从未有。

习惯了欧洲，来到纽约会刹那眩晕的——除了法兰克福，欧洲的高楼基本都屹立在这个“美茵河畔的曼哈顿”。而纽约最著名的儿子伍迪·艾伦， 始终怀念那些有着朴素忧伤之美的纽约景观。在《无线电时代》（1987）的开篇：镜头越过一条被雨水冲刷的街道，画外传来带着鼻腔的声音：“我在这儿长大。如果我浪漫化了过去，请原谅……这里不总是暴雨倾盆的。但在我记忆中是这样的，因为这是它最美的时刻。” 今天，年轻的纽约儿子诺亚·鲍姆巴赫接过伍迪衣钵，絮絮述说着新纽约客的小欲望、小无望，《美国情人》Mistress    of   America

（2015）  的片名即隐喻，住在时代广场的女郎，从广场上走下来的一幕刷新了《曼哈顿》Manhattan（1979） 中的恋人们坐在皇后大桥下看日出的一幕。

跨越几十年生涯，伍迪·艾伦成了一个文化形象。生于布鲁克林的红头发儿子，如今是典型的曼哈顿知识分子。自 1966 年起定期为《纽约客》撰稿，经常模仿伟大的西方作家，从加缪到陀思妥耶夫斯基。他的电影也承袭了俄狄浦斯、皮格马利翁的文学传统，不厌其烦地思辨人生在于偶然或必然、运气或勇气。这个热爱存在主义的电影人在欧洲比在美国更受欢迎，高傲如法国人视其为“美国电影界唯一的知识分子”。

伍迪的曼哈顿，无人可及。那是“阴影大师”戈登·威利斯带领我们享受黑白纽约的杰作，也是他带领伍迪进入电影的艺术之美的大门。从此告别低俗喜剧，转而面向受过良好教育的小众的深刻悲喜剧。还记得《教父》中油画般的黑色里马龙·白兰度轻嗅胸前一朵红玫瑰吗？伍迪与戴安在海洋馆里的约会全部采用剪影，时而只是全黑背景里光勾勒的线条——这美得令人窒息的阴影，使戈登·威利斯成为我私人榜上的摄影大师 NO.1。

漫步公园大道，想象着邂逅伍迪，却意外逢着《戴珍珠耳环的少女》画展。这对耳环实际是玻璃的，珍珠是画家维梅尔想象出来的。画作拍成电影，出演少女的斯嘉丽·约翰逊成为伍迪新缪斯，一同踏上性感又危险的欧洲之旅。2000 年后，为性丑闻所累的伍迪第一次离开他深爱的纽约，来到欧洲拍了一系列城市情书：《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》…… 欧洲系比纽约系明媚许多：之前，伍迪的女主角是前妻米娅·法罗式的，有一种脆弱又迷人的神经质；之后，伍迪的女主角是斯嘉丽式的，既是猎手也是猎物，天生拥有花枝招展并令人毁灭的权利。