家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟，有幸得到伯父资助来到大上海，在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久，伯父的盐局被查封，失去经济来源的他陷入困顿。女同学艾茉莉青睐于他，邀其住进堂兄汤姆家的花园洋房，他却因一帧素白小像对汤姆的妻子珏儿情有独钟…… 小说以李商隐的七律《锦瑟》为轴，叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程，展现了主人公在世事中随波逐流、沉浮一生的命运，并以此切入知识分子复杂的精神世界。

第一章 一个千疮百孔的夏季
淅淅沥沥地下了一整天的雨。五点钟天就暗了。他从学校走回来，进门如落汤鸡一般。二房东把他的信件和隔日报纸搁在楼梯口。信件中有一封父亲的家信，他夹在胳肢窝里，拾阶而上。
第二章 忘川之水
围棋是最单纯的，也是最复杂的。围棋是一道槛，槛里槛外是两种不同的人生。他沉溺其中，忘了身处野战军政工要地，忘了身负送达重要文件的任务，忘了外面南下大战一触即发……
第三章 永劫回归
在上海阴湿天的一个午后，在人生最后的驿站?——病床上，在一片生机勃勃的嘈杂声中，他突然进入一条时光甬道，很清晰地看到一路走来的人生……
后记 此情可待成追忆：父辈的锦瑟年华（范迁）
附记 文本的痛楚：我看《锦瑟》（严歌苓）