精彩书摘

《无题之秋》自跋

    对于秋，依常情是多怨声的，不过像唐李迴秀的好句：“仙藻丽秋风”，却又令我无话可说；题名不过此意。

    除《春寒》《红日》《野望》《雪之前后》《望海楼前》《海上的梦》及《夏之蝴蝶》八首是旧作而改了姑存之的以外，秩序已全失；因易稿若干次且向无标年月日的习惯也。韵律诗完全是试作。印出，乃为了结束一个阶段，就便作为私生活的一点点缀而已（至关于六个韵律诗体的节拍，构造，句调，以及韵脚等，跋中既不可作情报，则唯有另借机会去找文章了。《春草与羌笛》是微与《长夏小品》不同的尝试，即试把每一句Compose 的构造法变为Montage，这在节拍上，不但可以免去点Time nuisance，而且似更适于Repetition 作用的）。静希先生前曾为我选诗，今又为我写序，理当于此重行致谢。森君助校；宿作封面，均不另。

                                                       朱彦英诞，廿四，十二，北平

春雨斋集

    家藏有《解缙诗文集》十六卷，敦仁堂本，有沈德潜序，俗传“跌倒解学士，笑杀一群牛”注亦实亦由此而来，少时躐等翻读，唯记其“啬于前而丰于后”一语，至今不忘，最好笑的是沈德潜，序他的序巍然列在第一篇，而选本中又目为台阁体，只录一首，其题顾虎头朱竹宅辫为杨廉夫作，此正是不失为日月之明，若委巷流传如诸大人先生之流所摈弃的则我此时尚怀疑而可惜也，五言绝“小儿何所爱”四首有序云：“余未知言时，颇知人教指，梦人授五色笔上有花如菡茗者，当五六岁时有作未能者，往往不复记忆，此由从祖渊静先生戏命赋，成诗颇传诵，不忍弃置，故识于此，聪明不及前，道德日负于初心，益见韩子之言为信。”

    其二云：“人道日在天，我道日在心，不省鸡鸣时，冷然钟声音”，却是罗一峰梦稿里的好材料，目为狂士，或为竹坨所譬腰里鹰隼，均不甚相似。如咏物诸诗，于今日观之亦不甚恶劣，反有新的意味，亦未可知。又编者附识七修类稿所载永乐中秋开不见月的口佔“风落梅”，云此事家乘不载，此即可见我的怀疑不容不有矣。其词云：“姮娥面，今夜圆，下云帘，不著群臣面，拼今宵倚阑不去眠，看谁过广寒宫殿。”后记停杯待夜午，月复明，被称为真才子夺天手，此亦快事可记者，但中国的中庸往往流入台阁意味，剥屑一切，唯以此为福星高照，迫人不容不以此为归依，恫吓以黑暗的命运矣。读春雨斋集，所感慨的与以往适得其反，盖不足奇，此自为纵论，若以诗看成绩不能甚好，七绝题画竹云：“美人手执白纨扇，画出亭亭竹数杆，为爱此君心事好。最宜炎暑最宜寒”，有我少时眉批云“真好”，现在看来辄觉好笑，盖所谓深入浅出亦不止是如此耳。

目录

上卷诗的珠玉

《无题之秋》自跋

《小园集》自序

冶游郎

捉空

一场小喜剧

春雨斋集

《水边集》序

《逆水船》序

苦雨斋中

吴宓小识

读《灾难的岁月》

记青榆

小序

什么是诗？

冬述

——跋《仙藻集》

纪念冯文炳先生

——西仓清谈小记

秋述

——纪念写诗四十年

跋废名先生所作序论

——跋废名先生手稿

美人之迟暮

——纪念五四和唐俟

我所理解的“自由”

重新想到谢眺的诗

冬述

——《春知集》代序

《仙藻集》题记

《春草集》后序

——纪念写诗四十年

突破六艺的规律

诗的珠玉(代序)

漫谈香山诗

端午节所想到的

我的诗的故乡

——《春知集》后序

海淀

冬曦

——俞平伯小识

我对现代诗的感受

我写第一首诗的缘起

中卷梅花依旧

梅花依旧

下卷诚斋评传

小引

序

一、诚斋为何许人

二、传统与创新

三、诚斋的诗

四、“活法”或生新

五、“诗近田野”

六、爱重古人

七、不薄今人

八、笑与“不笑”

九、诚斋家居

十、怪异之作及其他

十一、小结

《笑与“不笑”》（诚斋评传）后序