玛丽·瑞瑙特（Mary Renault，1905—1983），以描写古希腊的历史小说享有世界性的声誉，其作品传神地展现了忒修斯、苏格拉底、柏拉图和亚历山大大帝等名人的生平。　　瑞瑙特出生于伦敦，毕业于牛津大学，大学时的老师包括著名希腊学教授吉尔伯特·默雷(Gilbert Murray），和后来以《魔戒》成为一代文豪的语言学教授托尔金（J. R. R.Tolkien）。大学之后，她在牛津的拉德克利夫医院（Radcliffe Infirmary）学习护理，并跟日后的终身伴侣朱莉·穆拉德相遇。二战期间两人曾专职照料伤兵。　　瑞瑙特*一本小说发表于1939年。1948年以《归于夜晚》赢得15万英镑文学奖金后，携朱莉移居南非。其后的写作生涯中，瑞瑙特先以同性爱情故事《御者》震撼文坛，继而转入一向令她痴迷的古希腊历史，共写出八部考据翔实、想象驰骋的大师之作，包括《残酒》《国王必须死去》《海里来的公牛》《阿波罗面具》《颂诗人》与“亚历山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》），至今广受喜爱，长销不衰。

　　《葬礼竞技会》以亚历山大的垂死开篇。公元前323年的巴比伦皇宫，笼罩在沉重压抑的气氛之下，昔日的帝国统治者已日薄西山，而他身后遗留的子嗣此时尚未出生。弥留之际，亚历山大只留下“给*强者”的遗言就去世了。　　自此，亚历山大周围各怀野心的将佐、亲属，为了夺得帝国继承权开始了一段混乱的斗争：有人毫不留情地剪除异己；有人被迫推上台前扮演傀儡角色；有人结成脆弱的同盟，很快又挥戈相向……　　在权力斗争的旋涡中，人人都是棋子，无法掌控自己的命运。亚历山大曾经苦心经营的庞大帝国正走向不可预知的结局。

　　玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。　　——布克奖得主 希拉里·曼特尔　　以很多人来说，对古代世界感兴趣，就是对玛丽·瑞瑙特感兴趣。她的作品对古代现实把握得真切，感受得真切，如今无人能及。玛丽有一种天赋：知道怎样在某些时候用寥寥几笔说出千言万语。　　——罗宾·雷恩·福克斯，《亚历山大大帝传》作者，历史学家　　以她通常的元气与想象力写就，玛丽?瑞瑙特具有伟大的才华。　　——《纽约时报》　　瑞瑙特的写作技巧让我们沉浸到作品的世界里，把我们带入它的奇异、狂暴与美好之境。一种文学魔法，如此令人信服又充满创造性。　　——《泰晤士报》

　　公元前 318 年
　　和煦的奇里乞亚海滨，欧迈尼斯坐在他的营帐里，眺望大海对岸塞浦路斯的远山。这果实累累的温暖平原是天堂，与去年冬天判若云泥：安提柯当时将他围困在高踞托鲁斯山的一座逼仄的堡垒中，饱受砭骨的山风。一口良泉，许多食物，别的一点点都很珍贵。士卒们的牙龈因缺少菜蔬而开始溃烂；他费尽力气阻止他们吃掉那些或许仍是他们性命所系的马匹；他让马儿保持锻炼，方法是每天一次将其前半身用吊索悬起，然后马夫冲它们叫喊抽打，使之又踢又蹬，汗水涔涔。他几乎要决定屠宰它们时，安提柯忽然遣使来议和。摄政已死，人人为自己打算，而安提柯想要一个盟友。
　　他要求立誓效忠才解除包围。“忠于安提柯和两位国王。”使者说。起誓之际，欧迈尼斯改之为“忠于奥林匹娅斯和两位国王”，使者也由他去了。安提柯不悦；但是他听说时，他们已全部出来了。幸亏如此；欧迈尼斯接到波利伯孔来信，以国王们的名义命他接受安提柯的率领；既然安提柯决不会自动去职，他要夺权势必动武。与此同时，他受命接管奇里乞亚行省的宝库，及其卫戍部队——银盾军团的指挥权。
　　如今他和他们共处一个军营，他们苟且偷安，享受着以行军者熟悉的各种狡诈伎俩赢来的奢侈品。许多人从军已逾五十年，时间最短的也超过四十年；刚强、顽劣的老兵油子，亚历山大以为自己永远摆脱了他们，就连他，要给他们解甲时也不免招来一场叛变。他们是他得自父亲腓力的遗赠，方阵的兵卒、萨里沙长矛手，全是精挑细选的战士。他们追随腓力的时候正当壮年；假如他还活着，许多人会比他年纪更大。现在，他们本该带着他们的掠夺品和亚历山大的赏金在家乡农庄上生活，却依然在这里，如其靴钉一般刚硬——退役之事由于克拉特鲁斯之死和他们自己的顽固抵抗而一再耽搁；从未战败，准备着再次出征。
　　无人不到六旬，大多数年过七旬；他们的自负尽人皆知；而欧迈尼斯，年纪小一辈，又是外邦的希腊人，得要接管他们。
　　他几乎拒绝了。但是，当他解围之后顾着挽救自己四散的兵力时，接到一封自水陆两路从伊庇鲁斯送来的信札。写信人是奥林匹娅斯。
　　我求你帮助我们。只剩下你了，欧迈尼斯，我所有朋友当中最忠诚，也最有能力匡复我们王室于倾颓的人。我恳求你，别弃我而去。请给我回信：我和孙儿可以仰赖一个个声称是他的监护人，然后却被揭发图谋窃取国祚的男子吗？他母亲罗克萨妮给我带了话，她担忧波利伯孔一旦离开马其顿去讨伐叛徒卡桑德罗斯，孩子会有性命之虞。怎么办才好，该是她带孩子逃来我这里，还是我该募集军队去马其顿？
　　这封信让他极其动容。他初见奥林匹娅斯的时候年纪尚轻，她也一样。腓力在外时，厌恨她的摄政经常派欧迈尼斯捎信给她，既是以他较低的职位轻慢她，也是避免和她接触。在许多场家庭争吵之中，腓力也是这么做的。在这希腊青年看来，她有种古昔神话时代的气质；一个为酒神沉醉的阿里阿德涅，等待永远不到来的狄奥尼索斯的拥抱。他见过她落泪、欣喜如狂、怒火偾张，偶尔也雍容华贵。他对她没有欲望，就像人不会欲求海上一场壮观的闪电；但他爱慕她。即使当他明知是她错了，且只好由他来点破时，他每次面对她也都会感到心的战栗。其实，她待他经常很随和。那时他是个英俊青年；虽然她从未使他变成她的党羽，或改易他对腓力的忠诚，她依然享受他的崇敬。
　　他知道她一路烦扰着在亚洲的亚历山大，拿她和摄政的宿怨穷追不舍；他记得她儿子如何递给他一封这样的信，说道：“神明在上，我在她肚里待了九个月，她收那么贵的租子！”但他是带笑说的；他也一样事事爱着她。他离开时她仍旧是美丽的；也像欧迈尼斯一样，见不到她老。
　　现在他马上知道的一点是：她绝对不能去马其顿，无论带不带军队。她像一头母猎豹似的不知节制；她到了那边，不出一个月就会自毁长城。他回信力劝她留在伊庇鲁斯，直到目前的战争止息；与此同时，她可以信任他对她和亚历山大之子的忠诚。
　　他没有谈及罗克萨妮和她的恐惧。谁知那巴克特利亚女人是被什么样的胡思乱想所惊吓呢？在他漫长的征战和后继的冬季围城期间，他很少收到欧洲的消息。自萨第斯的婚礼以来，他没有多少欧律狄刻的音信。
　　很快安提柯就会对付他的——显然那人有志在亚洲建立自己的王国——而他必须移动起来，带着他从当地征来的兵员和他们较精粹的战士——饱经战事的银盾军团。从他营帐的入口，他能看见他们以五十年来形成的群落分开坐着，他们的女人在煮早餐；吕底亚女人，提尔女人，巴克特利亚、帕提亚、米底和印度的女人，他们长年漫行的战利品，还有几个耐劳的马其顿老女人，是从家乡跟他们来的，侥幸还活着。未夭折的孩子——也许占行军路上所生的三分之一——围着炊火悄声叽喳，小心不要吃老爸的一记拳头；皮肤棕色、蜜色、白皙的都有，说着他们的混杂语。拔营的时候，女人们会把世界各地捡来的便宜塞满行李车，再次上路。
　　在毗邻的山头上，欧迈尼斯望见两位统领安提贞尼斯和透塔摩斯的营帐；机智顽强的老战犬，任何一个年纪都够做他的父亲。今天他得召他们来开战争会议；他们会无怨无尤地遵从他吗？他太知道自尊一旦受伤，逆心就会激起。他厌倦地一叹，怀念昔日他和他们并非历史洪流上的浮萍，而是骄傲地塑造着历史的河道。那边那些老罪人，他想，连他们也一定记得。
　　多年危险莫测的生活令他心思敏捷；这时他内心就做了在更严峻的关头救过他的一跃。时候还早，照着塞浦路斯的阳光新鲜而柔和。
　　他刮了胡须，整齐而不浮夸地穿戴完毕，唤来传令官。
　　“吹响号令让军官们集合。”他说。
　　他命奴隶们在草地上随意摆开凳子和行军椅，没有位次。那些满面沧桑的老人不紧不慢地陆续来了，他亲切地招呼他们就座。从他们留给他的座椅上，他起立，站着向他们说话。
　　“先生们，我召集诸位来，是有要事公布。我得到了一个征兆。”
　　大家一片死寂，如他所预想。老兵和水手一样迷信。他们都知道机运对一个打仗的人影响巨大。
　　“如果众神曾经给人以强大的梦，我在鸡鸣时梦到的就是如此。
　　一个比清醒更真切的梦。在唤着我的名字。我认出那声音，是亚历山大的。他在我的帐篷里，就在你——透塔摩斯，坐着的那张椅子上。
　　‘欧迈尼斯！’他说。”
　　他们前倾而听。透塔摩斯粗糙的手抚摸着松木椅柄，仿佛在抚摸一个护身符。
　　“我求他原谅我当着他寝卧，就像他还活着一样。他穿着他的紫边白袍，戴着金冠。‘我要开国务会议。’他说，‘人都到齐了吗？’
　　然后四面看了看。这时仿佛那帐篷不是我的，而是他的，他从大流士处截获的那个帐篷。他坐在王位上，近卫们在周围，你们也在，和别的将军一起，等着他说话。他前倾身子向我们发言，但他刚开口，我就醒了。”
　　他精通修辞学，这话却说得平实，神态和语言都像是一个回想某件大事的人。奏效了。他们面面相觑，不是怀疑，只是纳罕其中的含义。
　　“我相信，”他说，“我卜知了亚历山大的愿望。他关切着我们。
　　他想参加我们的会议。如果我们向他吁请，他会指导我们的决策。”
　　他停了一停，预备答问，但他们几乎没有嗡语。
　　“所以让我们不要吝啬地接待他。我们这里有科茵达的黄金，各位先生，那是你们为他忠心看守的。让我们召来工匠，给他打造一个金宝座，一柄权杖和一个金冠，让我们向他供奉一个营帐，将王权重器放在宝座上，并向他的精魂祭献熏香。然后我们可以在他灵前会商，请他做我们的最高统帅。”
　　他们世故的、布满伤痕的脸打量着他。看来，他没有企图自高于众；他没有窃取财宝的计划；如果亚历山大只向他显现，毕竟他对他相熟。而且亚历山大喜欢别人遵从他的命令。
　　不出一星期，营帐、宝座和王权重器都预备好了。就连紫色染料也找到一点，做了个华盖。到了该向腓尼基进军时，他们在那营帐内会面，商讨出征事宜。就座之前，人人都在那个可搬动的小祭坛献上自己的一撮熏香，说道：“神圣的亚历山大，请护佑我们。”他们都服膺欧迈尼斯，他的预卜能力在他们中间是明白无疑的。
　　他们几乎没有人见过亚历山大高踞宝座，那也没有关系。他们记得他穿着旧的皮胸甲和磨光的胫甲，脱了头盔让他们望见他，战事之前沿着队列骑行，对他们谈起他们畴昔的荣光，告诉他们如何再胜一场。他们不在乎本地金匠的技艺差强人意。黄金的闪耀、乳香的烟气，唤醒了一个被十三年的风霜与战尘与疲惫所长久埋没的记忆：一辆金战车胜利地驶过巴比伦城铺满花朵的街衢；号声阵阵，赞歌高扬，香炉遍地，欢呼四起。有半晌工夫，他们站在那空的宝座前，似乎又能成为往日的自己了。
　　……

葬礼竞技会
作者识
译者致谢