一月——初谣父之宝尽，我之腰带
父亲的初谣
新年的初梦、初次演出、初次送货、初次开市、年初的第一道茶、初笔、初次弹奏三弦、歌会初始、排练始发等，所有有关新年的季节性语，多带“初”或“始”字。原来，只是使用了这类字眼，就能让心情变得整肃隆重啊，这就是语言的力量。新年伊始，即便做与平时一样的事情，心情也会有所不同。
父亲在世时，新年里总能在楼下就听到他开嗓的歌声。晚年的父亲，终于可以用略为悠然自得的心情练习谣曲，而正月里则尤为慵懒，于是父亲的初谣中一定还带了点屠苏酒的味道。若是去老师那里进行这年的第一次排练或练习，父亲一定会照惯例穿上大岛绸和服与仙台平袴站上舞台吧。父亲还曾想过，如果今后登台机会多了，就再做套和服或袴。然而，有这个想法没多久，他就身患白血病去世了。
父亲与我都在平民的街区中长大。我成长时双亲健在，祖父却在父亲出生后不久就离世了，父亲似乎连祖父的脸长什么样都不记得。父母一直供我读到研究生，而父亲却连中学都没能读完，祖母仅靠做裁缝养大孩子们。父亲进了家乡的书店做学徒。有一天，那家书店竖起了巨大的旗帜，上书石川达三的《苍氓》。那是昭和十年（一九三五）第一届芥川奖的旗帜。“文学的时代终于来了”，父亲带着晴空万里的心情仰望着旗帜。那年，父亲十三岁。
父亲最终还是辞掉了工作，边旅行边学习歌谣。这段时光来之不易，却过于短暂。每当想起此事，我心中就充满了疼痛与悔恨，心想为什么没有让父亲早点以他喜欢的方式度过时光，为什么没有更好地支持他，为什么我……人往往在重要的人死去后，才会这样想吧。
对父亲怀着这样的哀思，我将他的袴改成了自己的和服腰带。和服，或者从更广泛的意义上来说的布，对我来说并不是单纯的“物品”。人们穿上它，它也就承载了被包裹之人的灵魂—换句话说，承载了与这个人共同经历过的时间、思想与记忆。不过父亲的仙台平对我来说过于朴素了，我又托人绣了“宝尽”纹的刺绣。为我刺绣的，是母亲的朋友—日本刺绣家森喜美子女士。
于是，曾是袴的腰带，不仅寄托了对逝者的思念，还被赋予新的生命，摇身一变成为最适合正月的“可喜可贺”之布。它虽是父亲的遗物，却不是让我停留在哀思中止步不前的物品，转而成为了不可替代的、只属于我自己的和服腰带。和服值得玩味之处也正在于此。
中国的宝尽
再说说宝尽纹。宝尽在表达喜庆意味的同时，又有童话般的色彩。宝尽源自中国。中国宝尽有宝珠（贵重的珍珠）、分铜（秤砣）、云珠（珠形状的云）、丁子（丁香）、金囊（装满黄金的袋子）、宝卷（贵重的书画）、七宝、角违（四角重叠的东西）此八宝。
丁子即clove，也作丁香。虽常作为香辛料使用，但它曾是一味药材，因而是对人的身体有着重要作用的宝物。宝卷指的是卷轴字画，象征着高学识。七宝纹是指五个圆环相互嵌套，形成一个圆圈内有四个角的环，称作“四方扣”或者“十方”，象征着构成宇宙的五大基本要素及丰收富饶。
中国传来的“名物裂”上也能见到宝尽纹。名物裂指的是来自海外的贵重织物，多用于茶道。这类织物中产自明代、带有宝尽纹的布，被称作“伊予帘缎子”，因江户时代的茶人小堀远州使用名为“伊予帘”的茶布袋而得名。
这种布由大条纹与金线织成石叠纹，上面的八宝纹样也同样织入金线。我曾经见过用伊予帘的复制品做的和服腰带，觉得十分罕见，就买了下来，不时拿出来使用。宝尽纹样在江户时代经常被使用，现在已不太常见了。
日本的宝尽
中国的宝尽传入日本后，发生了很大变化——它们变为了只要敲打一下就会出现想要之物的小槌（魔法之槌）、穿上就隐形的蓑衣、戴上就隐形的斗笠，加上钥匙、方胜（头饰）、金囊（巾着袋）、七宝、丁香、莲花，这便是日本之“宝”。宝尽纹是亚洲地区共通的花纹。
用父亲的袴改装的和服腰带上绣的，是日本的宝尽。隐形蓑衣、隐形斗笠、魔法之槌，这三件是日本特有的宝尽，因而特意将其图示化，绣得大而醒目。这些是在中国的宝尽中绝不会出现的东西。但腰带上也绣了中日宝尽花纹中都有的巾着袋、丁香（顶端尖尖的筒状）、宝珠（栗子形状，多为置于火焰之上的形式）以及七宝。
江户时代有满底绣松竹桐鹤龟的深褐色小袖（第13页、第15页右上），松竹桐鹤龟之间还排布了隐形蓑衣、隐形斗笠、魔法之槌、丁香、宝珠、巾着袋、钥匙（拎手上有钥匙形状的柱形物）等，完全集合了日本诸宝。另外在八宝小袖上，除隐形蓑衣、隐形斗笠、魔法之槌之外，加上巾着袋、宝珠，再加以七宝、分铜（凹陷部嵌玉的图案）、宝卷这些中国元素，构成八宝（第15页左上）。这种以隐形蓑衣、隐形斗笠、魔法之槌为核心，再加以别的纹样组合的宝尽纹，一直都是江户时代和服的传承。有时还会用梅花代替梧桐，或加上龟甲、勾玉（勾形玉坠）等。
有时也会只用一种花纹。北尾政演（即山东京传）的《吉原倾城新美人合自笔镜》中描绘了丁香屋中一位名雏鹤的花魁，画中雏鹤身着散落满大宝珠纹样的豪奢打褂，外披羽织，两名婢女着同样花纹的振袖（第15页下）。游女们的打褂上会缠绕各种吉祥纹样。游廓是掌控城市季节变幻的一种圣地，游女身上的吉祥纹样则承担着召唤吉祥的功能。
这样说来，我的仙台平和服腰带上也有梅花纹样。正月去看父亲时，就穿这腰带，带去吉祥吧。
……
展开
——日本读者
从一月的初谣到十二月的一阳来复，十二个月的标题都非常富有内涵。本书兼备了风趣性与知识性，请大家一定要读一读。
——日本读者
通过文字与美丽的照片，从各种角度浅显易懂地介绍了有关和服的知识与历史，让我对和服的兴趣大大提升。作者的品格也被温暖地传达了出来。我正反复阅读此书。
——日本读者
我刚刚开始去和服教室学习，虽然从老师那里学到了如何穿和服，但这本书通过文字与美丽的照片使我对和服更加感兴趣了。
——日本读者
果然是法政大学教授写的书，和其他关于和服的书的主旨都不一样。
——日本读者
和服的内涵是很深的。我想在自己更习惯穿和服，且有了一定的知识储备之后再重新读一遍这本书。
——日本读者