张芮涵，长居海外作家，自由撰稿人、资深言情小说编辑。饱读世间情感，陪你拥抱遍览风景的初心。已出版《在残酷的世界里骄傲地活着》。

战火纷飞的民国乱世，传奇女子如不食人间烟火的绝世红颜，不为人知的背后有多少红尘往事爱恨情仇。她们都曾爱过同一个人，却为何有人被奉若至宝，有人遭弃如敝履？是命运不公，还是性格使然？

超人气散文作家 张芮涵 

讲述民国名媛的传奇故事，提炼女人成功心法。

"每一个爱过渣男的女人，望不后悔——张爱玲

　　她千里迢迢赶来温州，只为见这个薄情的男人一面。

　　而他只一脸不满地说了声“你来干什么”，从始至终没正眼看过她僵到半途的微笑。

　　于是她已经摆好位置的嘴角，笑也不是，不笑也不是。这感觉就像童年时，被继母毒打，哭也不是，不哭也不是。

　　小时候，巷口的阿婆告诉她，再忍忍吧，长大就好了。结果，盼着盼着，人是长大了，生活却没有变好。就像她以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱情。

　　你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。

　　——《倾城之恋》

　　张爱玲，原名张瑛，生于上海。家族是簪缨世族。祖父张佩纶是清末名臣，还被写进《孽海花》中。祖母李菊耦是洋务运动领导人李鸿章长女。其母亲黄逸梵也是名门千金，家底殷实，志向高远。

　　有这样的家庭背景，她理应从小就过着养尊处优的日子。然而，父亲张廷重生不逢时，在民国年间，熟读八股，却无用武之地，没有什么正经营生，在与她母亲离婚出走后，吃老本度日，不日娶了新太太，更是挥霍无度，几年下来，家财尽空。

　　一个男人如果不爱这个女人了，对她所生育的子女多半不会放在心上。张爱玲自从继母过门，便受尽欺凌，继母冷眼相待，父亲更是拳打脚踢。一次，她出逃至生母处住了几日，待被父亲抓回家中，便是一顿毒打。她被父亲吊起来掌抡，这半张脸刚被打去那边，那半张脸又马上扇回这里。有时打得她奄奄一息躺在地上，几天也无人过问。也曾被关过禁闭，一锁就是半年，不顾生死。

　　后来几经努力，她争取到前往香港与生母同住，不料母亲早已穷困潦倒、经济拮据。从事无巨细有人服侍的大小姐，一下变成衣食住行都要自己打理的丫头，这中间的改变与落差是她人格独立的过程。

　　她天资聪颖，一鸣惊人，考取伦敦大学远东区第一名。可还来不及高兴，战乱就阻碍了她的留洋路，无奈之下，她只能就读香港大学。孰料，屋漏偏逢连夜雨，在钱数有限之时，自私的母亲选择自己游历欧洲，断了张爱玲的供给。

　　她有父亲，却视她如拖油瓶；她有母亲，却拿她当大累赘。在二十四岁遇到胡兰成之前，她没感受过爱，不管是来自父母的骨肉亲情，还是世人的友善关怀，于她都是隔海相望的别人的事。自己只有凄凉、孤独和无计可施。

　　少年的遭遇，让张爱玲很没有安全感，她没见过幸福，才在第一次被爱的时候慌了神、失了分寸。她亦是不自信的，所以她表现得有时过于卑微，有时又过于清高。她不明白收放自如是怎么一回事，那风吹即散的安然背后，是受了太多的流离失所。

　　张爱玲的性格不讨喜、不可爱，即使有忽而一现的少女娇羞，也会马上被她用清冷来掩盖。矫枉过正的少女心，看起来是不可靠近的寒冰，却也是一遇暖流就融化的一江春水。

　　只是这份柔软，别人看不出，连她自己都不知道。她只是对自己不满，所以从不怪别人对她怠慢。她说：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢。现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”她说这话时该有多落寞，不是她的错，自己却觉得像是犯了滔天大罪。

　　见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　——《今生今世》

　　所有的相遇，都是命中注定。所有的爱情，都是在劫难逃。

　　二十四岁时，张爱玲已经是红极上海滩的才女，不问战事，像是活在象牙塔里的姑娘。白先勇曾评价张爱玲的文风像是没有经过五四运动，直接继承了《红楼梦》的风格。其实她的人也一样，两耳不闻窗外事，这个世界是风云乱世也好，是太平盛世也罢，于她没有任何干系。她只活她自己的，向来如此。

　　有人说不懂如此清绝之人怎么会看上不堪的胡兰成。他出身贫贱人家，后投机官宦，沦为汉奸。他是出入风月场所的常客，万花丛中过，片叶不沾身。这样的男人，总是轻易就看上一个女人，什么类型他都想尝试，什么风格都想驾驭一下，但永远不会爱。

　　当胡兰成在南京不得志的时候，无意中看到张爱玲发表在期刊上的《封锁》，一下子就被她的生花妙笔深深吸引。这本可以是读者对作家的欣赏，时不时关注下新作，遇到朋友随口夸赞两句即可的关系。然而，谁让他是胡兰成。

　　当他站在上海静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室的门前，写下他的名字和电话号码时，就是故事的开始。这一次未能见面的拜访，仅仅是开局。当胡兰成把字条塞进门缝时，他的心是安了，屋里的人却芳心大动。

　　次日，张爱玲去胡兰成的住处回访，二人相谈五个小时，一见钟情。张爱玲一身华丽的旗袍，高昂着头，清冷的骨子里与生俱来带有几分高贵。越是难亲近，也越让人忍不住一探究竟。胡兰成是最懂女人心的文妓老男人，言谈风度拿捏得恰到好处，轻而易举就勾了人的心魄去。此后二人不断见面，一来二去便很快坠入情网。不假时日，二人喜结连理，轻易就说了一生一世一双人的誓言。

　　爱情来时，总让人觉得它不会走，就像种在庭院里的树，不用费心，就会顺理成章长成亭亭如盖的模样。然而，我们总是低估了变故，高估了人心。

　　雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

　　——《小团圆》

　　她的爱情被调动起来，他的仰慕之情却逐渐退潮。有人说过，男人在追寻猎物的时候是最喜欢的，一旦得手，每一天都是减分制，直至消磨殆尽。女人则完全相反，开始时轻描淡写，随着日久生情，爱意与日俱增。所以每每分手都是以男人的厌烦、女人的心碎告终。

　　他不配她，那是在旁观者眼里，但在张爱玲看来，高攀的却是自己，所以后来她才极力想要讨好，才会忍气吞声。爱情里的高低贵贱，从来都与身份地位、品格德行无关，只是爱之深者头更低。

　　婚后仅仅几个月，胡兰成为了虚无缥缈的前程，便动身前往武汉追求仕途梦。剩下张爱玲独守空房，哪怕周遭什么都没变，但当一个人来了，填满全部的心之后，他的离去便会带走全部。他来之前，心里从没有过别的，如今，梦想、追求、讲究的生活细节、精致典雅的家具、偏爱的英式午后红茶、聊得来的朋友，一并都记不起了。

　　此时尚沉浸在新婚宴尔中的张爱玲，一定想不到自己已经是胡兰成的过去式了。在她悔教夫婿觅封侯的时候，夫婿已经在他方拥新美人入怀了。到武汉不过几月的光景，胡兰成便有了新欢——小他整整二十二岁的护士周训德。

　　而这一切，从周训德的出现到被抛弃，张爱玲是不知道的。胡兰成和周训德的露水姻缘，给张爱玲带来的，只是丈夫的冷落，是君问归期未有期的失望。

　　能把爱情写得如此入骨的张爱玲，怎么会不知两个人的疏远并非因为异地的阻隔。思念与牵挂，那种身不由己的感觉，她又怎会不明白。

　　她只是不愿面对丈夫的态度转变，宁愿被蒙在鼓里，当一无所知却欢天喜地的傻子。

　　她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了、霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

　　——《茉莉香片》

　　张爱玲再见胡兰成时，他成了日本宣布无条件投降后的丧家之犬，为保命弃周训德于不顾，亡命天涯。可即便如此，风流成性的他一刻也耐不住寂寞，火速勾搭上大他两岁的旅店老板娘范秀美。

　　当她听说他的遭遇时，是何等惦念，寝食难安，不顾大家的阻拦，执意要陪他流亡。情深义重如她，可以把爱看得比天大，但这份相守的决心不过是她自己认为的共患难。在胡兰成看来，却好似毫不在意、扔在垃圾桶里的无用之物，兜转一圈又回到自家客厅一样。一个深情，一个却不领情。

　　那一路，她走得艰辛，但再难走的路，心中有希望，就不坎坷。可当她和胡兰成四目相对，发现落花有意，流水已无情之时，才知道旅途再劳累也比不上肝肠寸断。

　　胡兰成终究负了她，所有的一切，以她最后绝望地喊一声“兰成”告终。

　　在《倾城之恋》中，张爱玲写过：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”这是她的真实写照，一别两宽后的胡兰成依然一个接一个地更换身边的女人，张爱玲的爱情却是开一季就凋谢的花，再也无心无力去爱别人。

　　那之后，终生他们没有再相见，像是不干己事的过客，匆忙一闪便再无交集。只是命运爱开玩笑，两人皆享年七十五岁，一个在日本，一个隔了十六年在美国。

　　“没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。”

　　张爱玲一生唯一且短暂的快乐便是胡兰成给她的，童年家暴的阴影下，她如惊弓之鸟，稍有风吹草动就会遍体鳞伤。而胡兰成之后她形容枯槁，文学上哪怕有再大的成就，心里依然是无底洞，谁也填不满。

　　所以很难定义胡兰成是她的劫难，毕竟这个人也给过她无双的快乐。

　　爱情没有亏待她，人生若只如初相遇，她是感受过那份美好的。那个男人带给她的快乐太多了，以至于后面再看谁都是淡如白水。亏欠她的不是胡兰成，是自己想不开的心。

　　不要说，这世上没个好男人了，不要去记恨那个抛弃你的人，毕竟曾经爱过你、疼过你，宽容会让你更美丽。

　　——张爱玲

　　张爱玲说过“因为懂得，所以慈悲”。后世便有人评价张爱玲是慈悲的，这未免有失偏颇。她对胡兰成的原谅，不是她有一颗慈悲为怀的心。她为人清冷孤傲，饱尝人情冷暖，受过的爱少之又少，没有那么多温暖能自愈，继而去体谅别人。她对胡兰成的包容，全是因为爱。

　　她不恨胡兰成，哪怕全世界的人都骂他是渣男，也是带她见过天堂的恩人。

　　很多人作为旁观者看到朋友遇到渣男时都会义愤填膺，恨不得上去帮忙出头理论，之后但凡听到这个人便会恶语相待。可当事人从不会这样，哪怕别人问起，也会若无其事地说句“不适合，他挺好的”。

　　爱过，怎么舍得说难听的话。

　　有的人的爱是闹钟，按一下就能停，说不喜欢就不喜欢了，头也不回。有的人的爱是沙漏，一点一点漏掉，以为忘记时，一个“回忆杀”便又能掉头来过。爱情没有对错，只有责任感。别去埋怨先行离开的情感，他没错，只是在前进的道路上没有相对静止，他走快了，仅此而已。

　　我们不是神，七情六欲断不干净，总是恋着曾经的好便一再给对方找借口。也许有人说这是自找苦吃，人家明明都不爱了还向着他。但其实这何尝不是放过自己。曾经海枯石烂，只要他给过哪怕片刻的幸福也是恩情。

　　看得开了，便不会顾影自怜，缘起缘灭皆是注定，被放弃也好，被厌烦也罢，都是与自己再无瓜葛的前尘往事。恨一个人远比淡忘一个人来得痛苦，何必对不把自己放在心上的人念念不忘。

　　生命中缺了谁，我们都不会成为现在的自己，那些给过我们爱的人让我们温和有礼、阳光乐观。而那些带给我们伤痛的人，是老师，教会我们包容体谅、大度释然。没爱过错的人，就不会在遇到对的人的时候备感珍惜，所有的坎坷都是幸福的垫脚石。

　　爱过谁，希望你都不后悔。"

"第一章决胜千里不在于才高八斗，而是你的姿态

           每一个爱国渣男的女人，望不后悔|张爱玲

           草率的爱情，往往会得到所托非人的下场|萧红

           你的姿态，决定婚姻的样子|杨绛

           做一个有光芒但不刺眼的人|林徽因

           靠自己的双脚站起来的力气|张幼仪

           人生的好运经不起挥霍|陆小曼

第二章出身不等于宿命，起点不决定终点

       失去任何标签，我还可以是我|唐瑛

       跑在后悔的前面，赢过曾经的自己|盛爱颐

       爱情里，正确的出场时间是“神助攻”|张乐怡

       不做左膀右臂，她是运筹帷幄的大脑|宋霭龄

       志先生之志，行先生之行|宋庆龄

       两个人在一起就是互相捧场|宋美龄

       对你的恩重如山，是我给自己的交代|于凤至

       深情不及久伴，厚爱无需多言|赵四小姐

第三章你输给风浪就是浮萍，你熬过风雨就是彩虹

       谢谢你不曾看清我|小凤仙

       自己走过的路，每一步都算数|胡蝶

       见惯了爱的女人，才会惯性被爱|阮玲玉

       没有幸福的家庭，一切荣耀都是假象|周璇

第四章为人妻子的智慧，安身立命的诀窍

       在成为他的妻子之前，我首先是我自己|孟小冬

       不是我的我不争，是我的我绝不让|福芝芳

       如果没有生死白头的运气，陪你一段路也值得|王明华

       嫁为人妻要有审时度势的本事|姚玉兰

       你说你讨厌苟且，却过得得过且过|沈月英

"