约翰·麦克菲（JohnMcPhee），非虚构写作大师，至今出版过超过30本作品。普利策奖得主，美国艺术与文学学院文学奖得主。在普林斯顿大学教授和影响了一代代的非虚构作家，他的学生们也有多位成为了普利策奖得主，还有很多活跃在《纽约客》、《时代》杂志等著名媒体。2012年，麦克菲先生仍以81岁高龄在讲台上授课。

　　美国，1960年代。
　　“如果要去荒原，你会与谁同行？”“戴维·布劳尔。”戴维·布劳尔，美国《荒原法案》主要推手，塞拉俱乐部执行董事，地球之友创始人。他是同行眼中“荒原保护的代言人”。
　　在布劳尔担任执行董事期间，塞拉俱乐部的会员从七千增长到七万七千人。在他的领导下，俱乐部影响着美国有关土地、海洋和大气利用方面的立法。对于美国垦务局而言，布劳尔简直就是一个恶魔，他以一己之力，将大峡谷中两大水坝的建设至少推迟了两代人的时间，并有可能永远都造不起来。
　　《译文纪实：与荒原同行》记录的是布劳尔的三次荒原之旅。与布劳尔同行的分别是：查尔斯·弗雷泽，“美国最顶级的两位地产开发商之一”，自认为是真正的环保主义者。他觉得很多所谓的环境保护分子，其实是环境保存分子。
　　查尔斯·帕克，美国地质学家，矿业工程师。他认为，“如果在白宫底下发现铜矿，那么白宫就该移走”。
　　弗洛伊德·多米尼，美国垦务局局长，职业生涯的目标是有一天能建造两百米高的大坝。他觉得“大自然毫无恻隐之心”，而布劳尔“只是一个自私自利的保存主义者”。
　　三场旅行，一个时代的声音。危机与变革、环境与发展、争执与妥协，所有这一切，都将回到最初的那个问题：我们，是否还能与荒原同行？

　　《译文纪实：与荒原同行》：
　　冰川峰荒原。小木屋矗立。百米外的土道，绵延穿过喀斯喀特山脉。时值仲夏，森林中孤零零的小木屋，眼望着十分突兀。虽然不过是三平米半见方，却实实在在有两层，上面还有一个高耸的尖屋顶。在屋脊之上，还架着一根三米长的木杆。一把雪铲绑在木杆顶端。在这样一个清凉的夏夜，那些在木屋前卸下肩上重负的登山客们——正像我们五位现在这样——抬头就可以看到那把雪铲，想象有人在十多米之上的雪地中跋涉，先得找到这把雪铲，还得一铲一铲挖到门边，不由人心中肃然。这就是奇兰县的雪况调查队在冬天里要使用的小屋。他们得在下雪时测量积雪深度和雪密度，并估算出融雪时的大致径流。这是因为在华盛顿州这一带，会积起超乎想象的、超大量的雪。而他们从事的工作，对居住在山脚下的人至关重要，其影响甚至超出了整个山脉地区。
　　我们当然不是来做雪况调查的。我们都累坏了。
　　从下午三点开始，我们已经连续攀爬了十二公里左右的上坡路。我们中间，一个六十多岁，一个五十多岁。在这仍显寒冷的山区里，这样一幢小木屋对于我们整队人来说不啻是个天堂。除非是在仲夏季节，否则那土路根本无法通行。为了这次旅程，我们不得不等待冬雪融化。小屋登记簿上的一条记录表明，就在前一周，也就是8月5日，这里还在下雪。把我们吸引到喀斯喀特山脉的部分原因，是因为很多人都把它们看做是美国境内最美丽的山脉。有一小部分人甚至坚持认为，这些由火山堆积，又由冰川勒划成形的巨型锥形山峰，称得上是世界上最漂亮的山脉。1964年，美国国会将这片山区和另外几个地区拨为永久性荒地，甚至不能开辟为国家公园。除了在极端紧急的情况下，任何类别的机械不得入内。永远不得开发，不得改变用途，不得采伐。然而，在这个叫做《荒原法案》的规定之内，有一个被称为“采矿例外”的条款，即所有已获准的开采项目将得以继续开发挖掘，荒原地区的新的开采申请在1984前仍有可能获得批准。在冰川峰脚下，就在这片荒原的中心，是一个宽度为八百米的铜矿脉。肯尼科特铜业公司对这部分矿藏握有开采权，可以在任何时间开挖。我们想趁该地区仍然在原始状态时，到这鱼来看看。其他人都让我代他们在小木屋的登记簿里注上他们的名字：查尔斯·帕克，地质学家，矿业工程师，他认为如果在白宫下面发现铜矿，那么白宫就该移走；戴维·布劳尔（DavidBrower），被美国国务活动家、联邦议员斯图尔特·尤德尊为“本国环境保护前沿阵地作用最大的个人”，也是环保组织地球之友的领导人；拉里·斯诺和兰斯·布里格姆是华盛顿大学医学院的学生，他们协助安排行程，必要时或许还得实施急救。
　　一只老鼠从木屋地底下蹿了出来，在背包间急速钻动，然后又蹿回到木屋下。我们拾了些干柴，还打来了水。木屋旁有一挂小瀑布，水流湍急，一泻而下。我们都换上了暖和的衣服和轻便的鞋子。一直穿着斜纹布短裤T恤和灰色意大利皮靴走路的布劳尔，换上了长袖的格子衬衫、布裤和一双篮球鞋。虽然体型有些走形，布劳尔仍是一个颇有魅力的人。他身材高大。他有着粗壮的骨骼，结实的手腕，健壮的脚踝。
　　他脸色红润细致，俊朗英气，五官精致，比例匀称，只是都小了点，相对他的体格而言可说太过精巧，或许这正表明他内心情感的细腻。他的声音平静深沉，极具说服力。牙齿洁白，微笑令人愉快。他当时快六十了，一头白发凌乱无序。十九岁那年，布劳尔从大学退学，然后一头扎进内华达山区。他一生都在捍卫这些山脉以及他所体会的它们所象征的意义。一个极具讽刺意味的事实是，正是他对山脉的挚爱，把他早早地从它们身边远远拖开，拖进了被称为摩天大楼的办公楼中，拖进了国会的走廊上，拖进了临时办公的酒店房内，拖进了一场又一场的战斗，直至形神俱疲（在环境保护的术语中，“战斗”是环保主义者最重要工作，而环保读物则是“战斗阵地”）。由于常年攀登，布劳尔的皮肤带着山地红，每当他脱下湿透的衬衫时，就能看到他腹部的肌肉格纹。又有一只老鼠从地底下爬出，环顾四周，鼻尖颤动，然后跑掉了。
　　……

第一部 山脉
第二部 小岛
第三部 河流