桑多镇是高原之中、草原之上、苍穹之下的一处平凡之地,这里发生的故事,经历的变迁,流露的情感和精神形态必然是地方性的,因为它们天然携带了由地理、文化、信仰所濡染的内质。但这种地方性不是孤立或排他的,它不拒绝变化也不刻意去变革,而是将外来的冲击与内部的蘖变都纳入到自发性的流动之中,因而很容易达到一种让他人可以理解与接受的效果。扎西才让的小说,如同这片高原上的野草边花,自足自在,纷纷开落,看上去是孤独的,却并不寂寞,因为它们自身就构成了一个圆融的世界,我们从中可以看到生命的郁郁勃动与天机的默默运行。
——刘大先
小说集以藏地桑多镇的神、人、兽、灵为书写对象,不同篇章各自独立又有内在连贯的气息,体现了边地的历史、民俗、传奇与民生。叙述简练,语言素洁,有着汁白当黑的美学风格,读来饶有余味,某种程度上丰富了当下城镇化进程中的小镇叙事。这部小说集虽着眼细小区域与事物,却能由小见大,折射出西北藏地众多相似小镇的人文风貌,有一定的普遍意义。
来自桑多镇的汉族男人
一
一天,杨庄来了一个汉族男人。
男人是杨雪莲带来的。
这个人高高大大的,看起来很有力气。
我们眼看着他进了杨雪莲的家门,却没有任何阻拦他的想法。
因为大家都知道杨雪莲是个寡妇,她有权利找男人,也有权利找藏族男人或者汉族男人,其他民族的男人也成。
只要杨雪莲愿意,我们作为她的邻居,即使有一百个不愿意,也是没有办法的事。
我们之所以判断这男人是汉族男人,是有原因的:
1.他说汉话。他取下头上的浅绿色军帽,扬了扬,说:“黑小子们,你们好!”尽管他说的不是普通话,但我们还是听清楚他是在向我们这群孩子打招呼。
2.他穿着汉服。杨庄人把那些中山装、夹克衫甚至西装,都叫汉服。虽然我们也穿这一类的衣服,但这些衣服穿在我们身上,总显得皱巴巴的,脏兮兮的,似乎这些衣服不是工厂里做的,更不是从气派的市场上买来的,而是我们从幽暗潮湿的仓库一角捡出来的,或者从垃圾堆里找出来的。
那天,汉族男人就穿着一件簇新的墨绿色的夹克衫,一条黑色的涤纶裤。
下午的阳光照在他的衣裤上,照出了几处明亮的闪动的光斑,耀花了我们的眼睛。
能穿新衣服,还能把新衣服穿出耀眼的光斑的人,肯定是汉族男人。
杨庄的小孩子,都是这样认为的。
所以当那男人跟我们打招呼时,我们没有吱声。
当他跟在杨雪莲的大屁股后面,慢条斯理地走进那野兽的嘴巴一样洞开着的大门时,我们都没有吱声。
等杨雪莲把野兽的嘴巴一样的门关上后,聪明小子杨小林才像突然记起什么一样吃惊地说:
“这个汉族人戴着绿帽子!”
杨庄的小孩,不知道汉人常说的绿帽子的深层含义,以为绿色的帽子就是绿帽子。
我认出那是军帽,就说:“狗屁!那才不是绿帽子,那是军帽,你没见上头有个红五星吗?”
尖嘴猴腮的杨小虎说:“小龙哥,就是,像我阿爸以前戴过的那种帽子。”
我感慨地说:“那帽子真好看!”
杨小林不服气地说:“再好看也是个绿帽子!”
我和小虎都笑起来,都觉得小林说得有点意思。
二
这样,汉族男人就住进了我们杨庄,成为杨雪莲的男人,吃住在她家里。
小林说:“看着吧,这个汉族男人肯定会在她家长住下去的。”
小虎说:“不可能,阿爸说过,杨雪莲绝对不是一个留得住男人的女人。”
杨雪莲留不住男人,在杨庄,是人都知道。
大人们常说:“这女人,是腊月的虎,命里注定要克死男人的。”
我们把村庄里结了婚的男人,都叫大人。
只要几个男人在一起干事或聊天,我们就说:“大人们又有事干了……大人们又开始说古今了……”然后呼啦一声围过去,看他们干活,听他们聊天。
这天,我们就围住聊天的大人们,问:“为啥腊月的虎,就会克男人呢?”
大人们就说:“小屁孩们,没听过‘十一月老龙不抬头,腊月里老虎满街游’吗?”
我们都摇摇头,像一起摇动着的拨浪鼓。
大人们鄙视地看看我们:“十一月里的龙,不能呼风唤雨,能力最差;腊月里的虎,在山上,在林里,都找不到食吃。懂了吗?”
我们点点头,又摇摇头:“那她又不是老虎变的!”
大人们生气了:“她是属虎的,腊月里生的,懂了吗?真是一群呆子!”他们站起来,有的拍拍屁股上的土,有的吐出一口浓痰,有的擤去黄浓的鼻涕,骂骂咧咧地走了。
我们似乎明白了,都想起一些事来。
我们四五岁的时候,听说杨雪莲死了男人,死于一种奇奇怪怪的病。
大人们说:“精精壮壮的小伙子,才结婚两年,就死了,看来这女人真的会克男人!”
我们八九岁的时候,听说杨雪莲又死了男人,这次是掉进洮河淹
死的。
大人们说:“百年柏树一样的男人,说倒就倒了,看来这女人真的会克男人!”
去年,我们十二三岁,亲眼见到杨雪莲的第三个男人死了,这次是和别人打架,被别人一刀戳死的。
我们模仿着大人们的口气说:“高高大大的熊一样强壮的男人,说死就死了,看来这女人真的会克男人!”
模仿完,都大笑起来。大人们听见了,高声臭骂,骂得我们都装那可怜样,做出想走又不想走的样子!
一花一世界 刘大先 /1
来自桑多镇的汉族男人 /1
丹增 /19
达珍 /37
画出蝴蝶的人 /57
我俩前世有姻缘 /70
阴山上的残雪 /87
那个叫观音代的诗人 /106
雪豹 /120
宿命 /128
菩萨保寻妻记 /134
喇嘛代报案 /158
虚幻的真相 /194
回归文学的老人 /222
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录