中篇小说可以说是百年来中国文学ZUI重要的文体之一。它的容量和传达的社会与文学信息,使它具有极大的可读性。从《阿Q正传》到《小二黑结婚》,从《李双双小传》到《烦恼人生》,中篇小说就像一面镜子,映射出这一百年来中国发生的翻天覆地的变化,也折射出这一百年来中国人精神生活的变迁。
《百年百部中篇正典》是中国当代著名文学评论家孟繁华教授从一百多年间的中国中篇小说作品中精选的具文学和社会价值的一百部中篇小说作品。丛书共30册,532.1万字,对1911年以来的中篇小说进行了全面而细致的梳理,并按照发表时间顺序编辑而成,是中国新文化运动以来DI一部系统研究、编选中篇小说的具有排行榜意义的中篇小说选本。丛书收入了鲁迅《阿Q正传》、萧红《生死场》、巴金《憩园》、沈从文《边城》、铁凝《永远有多远》、贾平凹《天狗》、王安忆《小鲍庄》、余华《现实一种》、格非《褐色鸟群》、苏童《妻妾成群》等在中国现当代文学史上具影响力的中篇力作,展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。丛书中的大多数作品都曾荣获鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、小说月报百花奖等国内非常重要的中篇小说奖项。这些作品都具有鲜明的独创特点,已经成为中国现当代文学史上的经典之作。
《不要问我 歇马山庄的两个女人 有爱无爱都铭心刻骨》是“百年百部中篇正典”丛书中的一种:共收录东西的《不要问我》、孙惠芬的《歇马山庄的两个女人》和方方的《有爱无爱都铭心刻骨》三个中篇小说。
东西的《不要问我》讲述了卫国的人生一直顺风顺水,年仅二十八岁就被破格评为物理系副教授。一个周末,他被几个没评上副教授的同事灌醉,并在他们的怂恿下强吻了班花冯尘,并因此引咎辞职。在从西安到北海的火车上,卫国结识了顾南丹,两人一见如故,卫国却阴差阳错地丢失了装有全部家当的皮箱,更要命的是,所有的证件也一起丢失了,卫国也因此陷入了窘境……
孙惠芬的《歇马山庄的两个女人》描写了两个新婚不久即独守空房、承担繁重劳动任务的农村新媳妇潘桃和李平,因丈夫外出打工后共同的心灵空虚和寂寞心理,她们俩由敌对到认同,小心翼翼地互相走近,逐渐地互相理解、信任,ZUI后成为无所不谈的好朋友,并且共同建立起一个隐秘的生活空间,安放未曾实现和已经破灭的理想。男人没回家时,这种友谊成为她们的精神支柱,支撑着她们蔑视和反抗世俗的眼光与打击,滋润着她们漫长而劳苦的日子。当李平的丈夫回家后,李平从两个女人的世界蜕变回现实的“成子媳妇”,开始了忙碌而充实的生活。而潘桃因丈夫迟迟未归,对丈夫的怨逐渐演变成了对李平的妒嫉,ZUI终心理失衡,向婆婆透露了李平的秘密……
方方的《有爱无爱都铭心刻骨》讲述了瑶琴死心塌地爱上了她的“白马王子”杨景国,在步入结婚礼堂的前夕,突如其来的车祸夺去了杨景国的性命。与爱人同时遇难的还有另一个女子。从此,灾难的阴影如鬼魂缠身,瑶琴心如枯井,墓地成了她的精神家园。直到中年,瑶琴结识了又一个男人,但无论对方如何呵护她,都难以让她重新开始。正当她准备重新拥抱生活,ZUI后一次到墓地告别旧情时,她又失手夺去了第二个男人的性命——这一刻,她才知道当年杨景国去世的真相……
方方《有爱无爱都铭心刻骨》
一
一只鸟从头上飞过。瑶琴看鸟时,突然看到一团白色从阳光上落下来,正好落在新容刚做过的头发上。瑶琴“呀”了一声,这声音像一根刺,把绷得紧紧的会场扎了一下。会场有一点骚动,像是鼓胀着的气球在放气。瑶琴吓得赶紧捂住了嘴。正在台上念名字的厂长停顿了一下,眼光落在瑶琴身上,然后他读出了瑶琴的名字。瑶琴呆了。好多人都回头看瑶琴。瑶琴无论如何也没有想到这次的下岗会轮到她的头上。
瑶琴觉得自己长得标致,厂里领导每回见到她都朝她笑。和她一起的新容总会在她的胳膊上揪一把说,看看看,领导又冲你笑了。瑶琴也觉得领导正是冲她笑的。美丽的脸谁都愿意看,瑶琴想,她这张脸在领导眼里可不就是一道风景?所以她觉得自己肯定不会下岗,她一点思想准备也没有做。可是这天宣布下岗,她偏偏听到了自己的名字。非但她,全厂人都听到了她的名字。瑶琴一时间觉得自己的身体被根大木棒打缩了,又被一把利刃劈开了,人倒了下去,地上正好又满是尖刺。一种说不出来的痛把她包围了起来。
早就做好了下岗准备的新容却没有下岗。瑶琴不禁回头看新容,新容因为兴奋,脸上红扑扑的。原来觉得她一点也不好看的瑶琴突然觉得她漂亮起来。于是她明白了自己下岗的原因:新容现在是风景了,而她这道风景已经老旧。原以为领导是冲她笑的,其实,他们的笑容是为了新容。瑶琴悲哀了起来,同时心里有了些愤怒。以往她是颇喜欢厂里那几个领导的,现在,这种喜欢全都成了仇恨。瑶琴想,你们年年看我,把我看老了,就像扔抹布一样把我扔了?
瑶琴回到家里,忍不住呜呜地大哭了一场,哭得连晚饭都没有吃。她不知道自己怎么办才好。屋里很安静,没有别的人,哭得再凶也只有自己听。电话铃响了,瑶琴抹着眼泪接听电话。线那头的人没说话,就先哭了起来。瑶琴听出是新容。瑶琴心想,你有什么好哭的?新容仿佛听到了瑶琴心想的话,便哽咽着说:瑶琴,你一定会说我有什么好哭的,可是……我就是想哭。我没办法。我以为是我下岗的。我也没有去找人……我已经想好了自己下岗算了的……瑶琴没听完,就把电话挂了。挂完电话,瑶琴不哭了,她想,新容现在一定哭得更厉害了。瑶琴有点想把电话再拨回去。她手抬了抬,最后还是放了下来。
屋里依然很静。静得似乎能听到空气的蠕动。如水的月光落在窗台上。瑶琴呆坐了一会儿,便找出了杨景国的照片。她上个月才把杨景国的照片全部收藏起来。因为上个月她让杨景国的照片陪她过三十八岁生日。她对着照片独自饮酒,饮着饮着,就落了泪。泪眼蒙眬中,突然觉得照片里的杨景国死死地盯着她,凶凶的,一副对她很不满意的样子。这是杨景国从来没有过的表情,她很惶恐,不知道自己做错了什么。晚上,她搂着杨景国的照片睡觉,杨景国便从一片水雾里走出来。杨景国站在河的那一边对她说,他在那边很不快乐。不快乐的原因就是他答应过让瑶琴一辈子生活得幸福,可是他没有做到。他在那边的衣服一直都是湿漉漉的,从来都没有机会干过。瑶琴的眼泪已经流了十年,每一滴都落在了他的身上。他请瑶琴让他能够穿一件干爽的衣服。瑶琴听着杨景国的话,又哭了起来。瑶琴哭时,果然看到雨点在河那边直直地落在杨景国的头上。杨景国的衣服已经潮湿得紧贴在了身上。杨景国说你看你看,你笑笑好不好,给我一点阳光。然后他就往回走。他走时,雨滴也跟着他。瑶琴呆了,然后她就醒了。醒后看到杨景国的照片上满是水渍。从这天起,瑶琴便收起了杨景国的所有照片。她想她得让杨景国穿一身干爽的衣服。她得给杨景国一些阳光。她得快乐。
可是,现在她却下岗了。下岗意味着什么?意味着她从此没有了收入,意味着她被她工作了二十多年的集体遗弃了,意味着工厂不要她了,意味着她从此是一个没有用处的人了。瑶琴想想就窝心,眼泪又忍不住一串一串地往下掉。瑶琴一边抹泪一边对杨景国说:对不起,又让你的衣服湿了。对不起,我马上就揩干。
杨景国与瑶琴的爱情故事,在他们工作的机械厂里像是一个很著名的传说。每一个新到厂里来的人,总能在第一时间里听到这个故事。故事多是这样的开头:十几年前……
十几年前,杨景国刚从大学分来第一天,他端着碗去食堂吃饭。因为不识路,便随意地找人询问。恰巧就问到了瑶琴头上。当然也可能是瑶琴漂亮醒目的缘故。瑶琴那时候有一个男朋友叫张三勇。张三勇人生最怕的事情就是怕漂亮的瑶琴被别的男人勾跑掉。突然见瑶琴在跟一个戴眼镜的斯文男人说话,气不打一处来,问也没问一声,上去就给了杨景国一拳。可怜杨景国来厂里后还没有认识一个人,就先认识了一个拳。杨景国的眼角当时就青了,碎掉的玻璃片几乎弄瞎了一只眼,眼镜无疑也废掉了。瑶琴气得要死,立刻就跟张三勇吵了一架。然后出于责任,她再三向杨景国道歉,带着他去了医院不说,还赔了他一副眼镜。以后每回见了杨景国,瑶琴总还有负疚感。杨景国是技术员,常下车间,瑶琴一见他来,就上前替他帮忙。结果这一来二去的,瑶琴就跟杨景国好了。厂里人笑死张三勇,说他一个醋拳把女朋友打进了别人怀中。
…………
东西《不要问我》
孙惠芬《歇马山庄的两个女人》
方方《有爱无爱都铭心刻骨》
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
许多年后,我们会为这个时期有东西这样的作家而感到幸运,他使我们侥幸地逃脱了彻底的庸俗。
——陈晓明
孙惠芬的一系列中短篇小说将观察点定位于出走与还乡两大母题,使其作品在现实性的叙事之上平添了哲学的意蕴。
——何向阳
方方的中篇小说面比较宽,但写实一直是她的底色。直面现实是方方创作中非常可贵的部分。方方从早期创作,便是贴近现实的故事,可以说是对底层社会做了风景画式的描绘。其后有写知识分子命运的,还有写传奇性故事的,有时拿到方方的新作,会惊奇于她也会写到这里来。
——毕飞宇