张宇，作家，1952年生于河南洛宁。曾为河南省作家协会主席。著有长篇小说《疼痛与抚摸》《软弱》《检察长》《足球门》等，中篇小说《活鬼》《没有孤独》《乡村情感》等，长篇散文《对不起，南极》，《张宇文集》7卷本。部分作品被译成英、法、日、俄、越等国文字，介绍到海外。

　　著名作家张宇在上世纪80年代以小说《活鬼》享誉文坛。他的散文、随笔一直以来同样受到读者的欢迎。他的散文承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相、文化观照开掘精神层面的意义。

　　本书是张宇散文自选集，共分5辑。这些作品不拘形式，既有对中华伏羲文化的独特探寻，对书法的现代认知，亦有对文坛新人故友的解读，以及作为一个资深球迷，在巴西世界杯上的乱弹。其文字活泼幽默，风格灵动潇洒，无论是读史、写人，还是谈艺、记往，无一不从文化的角度切入，从而具有深挚的人文情怀。

　　念经笔记

　　在我的一生中，偶然开玩笑一样，曾经让人打过几卦。几个打卦先生都说，我将来会出家皈依佛门。每次我都觉得好笑。因为我从小深受父亲的影响，不相信鬼神。

　　我的父亲身体并不怎么强壮，心理素质却超常，什么鬼神也不相信。半夜三更走夜路的时候，穿越坟地如入无人之境；大白天在地里干活，累了枕着坟头就呼呼大睡。我也一样。在山里，我从小就常常半夜起来，摸黑去几里外上小学。一个小孩夹着肩膀，独自行走在山间小道上，穿越坟地时竟然没有一点害怕的感觉。山里人就说像我们这样的人，脑门子旺，鬼神让道。

　　长大成人以后阴差阳错当了作家，第一次听人谈佛，是在北京的会议上，遇到张贤亮和何士光。两位老兄谈佛论道，说给我听。然后，何士光说我早晚也要皈依。从此以后这就算有了缘分？心里虽然不想佛，却总想着何士光。只要有机会，就想去看望他。他早早就皈依佛门，在贵州地区影响很大。我心里有了困惑，就愿意给何士光诉说。莫名其妙地，我非常信任他，超过信任我自己。好像他一直等着我，一点也不着急，只在慢慢地吸引着我走向佛门。冥冥之中好像前边一直有着神秘的召唤，让我继续前行。

　　我真正开始认真阅读佛经，是我离开足球俱乐部以后。那时候已经辞去足球俱乐部的一切职务，重新回到书房。先是写出了长篇小说《足球门》，可以说引起了广泛的社会影响。由于长篇小说需要虚构许多的人物和情节，由于真真假假不分，不想忽然引起了建业集团一些老朋友的误解。心里边就非常难受，也非常惊慌。由于建业集团在我们中原确实是一个伟大的企业，自然就非常强大。和强大的建业集团相比，我自己如同一只蚂蚁。自然的，当时这些误会的结果是，如同资本的铁饼轻易地就砸碎了文学的鸡蛋一样容易。由于我自己的人品在文学界也一直不怎么好，文学界自然也没有人同情我。甚至还有一些人幸灾乐祸。什么是人品呢？约定俗成的标准是，领导说你好，群众的威信高，这才是好人品。我自己呢，领导虽然对我不反感，但是也不怎么喜欢。群众只是喜欢看我写的书，并不怎么喜欢我本人。有不少人还相当不喜欢我。于是我就很孤独。那时候我就躲在阴暗的角落里吓得瑟瑟发抖，感到相当的无助。同时也感到了自己相当的渺小和可怜。

　　可是，凭着良心说，我在小说里没有一句影射建业集团老朋友们的坏话，也没有贬低任何老朋友。相反的是，真正是好话说尽了，到头来却受到了深深的误解。就感到相当的委屈，如同拿着热脸贴在了人家的冷屁股上。这就是一个作家可悲的却正常的下场，只要想逞能，就得承担后果。不过不要紧，好在我已经不是年轻人，还能够承受这些压力。于是，就把这些委屈埋在心里，自己慢慢化解。朋友之间出现了误会，我一般不做任何解释工作。因为没有一点意思。再说有可能越描越黑。

　　就是在这个时候，可能是由于胆小怕事？也可能由于特别的无助和无奈？我忽然产生了阅读经书的强烈愿望。从此以后，一旦读开，好像再也收不住了。这时候我才明白，这些经书其实一直等在这里，等着我来阅读，等得很苦。

　　我首先读的是《周易》。大概读了近两年时间。这两年时间里，我着迷上远古的文化。在这之前，我也一直认为《周易》只是算卦的书，阅读进去才发现我错了。《周易》是历史，是哲学，是科学，是百科全书。后来读《金刚经》《黄帝内经》《道德经》《南华经》《圆觉经》《心经》。到现在我还在阅读《心经》。读经以后，我像换了一个人，再也没有了委屈和戾气。再去想和建业集团老朋友们的误会，就觉得还是应该责怪我自己没有做好，就觉得自己实在可笑。心里边开始单方面消除委屈，只剩下了对建业集团老朋友们的感恩和想念。当然，确实还有一些歉疚，觉得对不起他们。也不知道对不起的是什么，起码这些误会因我而起，我就应该承担责任。

　　需要说明的是，我对于经书的阅读好像与人不同，没有烧香和磕头，我只是把这些经书，权当历史和哲学来读。而且我也仅仅只是阅读，并没有深刻理解多少。好像读经只是一种修行？常常觉得越读越深奥，只是着迷，不敢说懂得。真的，不敢说懂得。绝对不是谦虚，因为每每阅读，就会有新的感悟，常常会否定以前的认识。经言如同大海，无边无际。经言如同高山，山山相连。于是，我只是在阅读，并没有真正皈依佛门。特别是2011年我从南极归来以后，一切的思想全部改变了，我就明白我这一辈子不再可能皈依佛门，因为我已经皈依了南极，皈依了自然。

　　这就说到了书法。虽然我的书法水平一直很低，不论我干什么事情，书法却一直陪伴着我。在我阅读经书的过程中，我常常因为心动，或者是困乏？不由得放下书本，提起毛笔，开始自然书写。书写的内容呢，有的时候是经文，有的时候就是感受。这样写写停停，停停写写，就积累了许多。例如《心经》，我已经写了几百遍，每每书写我都非常激动。我这样反复书写，是为了加强记忆，还是为了加强理解？——也许，只是一种功课。并不很明白，也不想明白。这个世界上的许多事情，并不是全能够弄明白的。

　　差点忘记了，还应该感恩一位大师，他就是南怀瑾老人。由于我的古汉语水平不高，在阅读经书的时候，就有许多的障碍，于是我经常爱看别人的解释，自然就看了许多南怀瑾先生的书。在他讲解经言的几十本书中，层次也有高有低，我发现《黄帝内经》、《南华经》和《圆觉经》讲解得最好。可能由于大师早年曾经就是一位作家的关系，他讲解的性情让人无比热爱。后来听说他圆寂了，心里很难受，曾经伤心了好长时间。

　　还拐回来说书法。现在呢，我也偶尔把一些书写的经言赠送他人。不过，我从不把这些作品当作书法，主要是想让别人分享我阅读经言的感受。更不敢说是布施，顶多只是有一种传播的愿望。

　　于是，如果你开口要，我就赠送你。如果你喜欢读，我就感恩你。

　　2014年冬于半闲屋

　　……

第一辑 观照书法

自然书写

成长的词语

嘲笑和漫骂

民间语文

念经笔记

第二辑 老花眼

二月河漫记

李洱的光芒

当家花旦红起来

合二为一的行者

《红酒》的启示

鱼禾的遗憾

苦海无边

小的地方说说

乡下来的孩子

男人的忧郁和美丽

和女儿一起成长

面对互联网时代

郑州的时间和爱情

从《长江文艺》出发

第三辑 揭谛揭谛

李伯安的过程

胡涂乱抹曹新林

酒肉穿肠过

一了笔墨化佛禅

浪漫的囚徒

章草朝圣《道德经》

揭谛揭谛，王晨揭谛

推敲张文平

洛阳态度

问道黑白话王澄

第四辑 猜测远古

推开众妙之门

第五辑 忽悠足球

戏说世界大战

老道失算以后

几场球事儿

天下大乱

悲剧创造英雄

摇滚美声一锅煮

是谁敲响了意大利的丧钟

悄然形成的对决格局

陡然进入高潮

品尝残酷

最后的非洲

玩的就是持久战

足球的哲学和眼泪

骂骂裁判也快乐

期待梅西封王

踩着足球上天堂

是谁酿造了巴西惨案

德国的辉煌和梅西的忧郁