余秋雨，中国著名文化学者、理论家、文化史学家、作家、散文家，代表作《文化苦旅》。

汪曾祺，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。

本书为当代作家的散文集集，收录了以汪曾祺、余秋雨为代表的中国当代作家1993年到2000年的发表于《收获》杂志的近二十篇散文，其中《苏东坡突围》是余秋雨的代表作，说的是苏东坡因“乌台诗案”被贬官之后，他的敌人们一哄而上，对他的人格进行无耻的诽谤攻击，东坡先生像一个被敌人围困在狭小空间的战士，忍受着精神与肉体的巨大痛苦进行突围。一个倒了霉的大学者、大诗人，就像一面镜子，一下子照出了那么多的丑恶，反倒衬托出被诽谤者的高风亮节。本散文集还收录了极有影响力的李辉的《消失了的太平湖》《秋白茫茫》和贾值芳的《上海是个海》等名篇，篇篇精彩，质量极高，《收获》杂志堪称中国文学史半壁江山，2017为杂志成立的第60年，故特此集结出版，纪念这一文学大事。

它体现了《收获》伟大的高度，庞大的宽度，经常被遗忘的长度。——苏童

一个民族一个国家文学的发展，一定还是要有那种精神支柱，这种精神脊梁性的东西来支撑，那代表了一个国家的民族水平，《收获》这套书恰恰在这方面做出了巨大的贡献，不是所有刊物的60年都有资格做这件事情的。

——潘凯雄

我是《收获》的读者也是《收获》的作者，《收获》创刊60年，出版这样一套做得非常精美，非常典雅、非常庄重的文集，我觉得非常恰当。

——孙甘露

不读《收获》没有收获。我们不仅仅要纪念《收获》60周年，我们也要研究这60周年对中国文学、中国文学史的重要性。

——程德培

苏东坡突围

余秋雨

一

住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。问了我许多问题，出身、经历、爱好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的通用电码，一点就着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。

放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深刻。记得去那儿之前，武汉的ー些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢？

我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个论争我一直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错，也会错出魅力来。好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。

于是我还是去了。

这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建者。

但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。

苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态。

他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。

他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。 

叶兆言    纪念1

余秋雨    苏东坡突围20

余秋雨    抱愧山西34

李    辉    秋白茫茫

——关于这个人的絮语56

李    辉    消失了的太平湖

——关于老舍的随感71

汪曾祺    草木春秋93

阿    城    爱情与化学100

阿    城    思乡与蛋白酶112

赵瑞蕻    我是吴宓教授，给我开灯

——纪念吴宓先生辞世二十周年121

汪曾祺    散文五篇133

卞之琳    脱帽誌变——追忆方敬142

王安忆    死生契阔，与子相悦145

贾植芳    上海是个海164

李    辉    解冻时节——贾植芳和他的家书183

李    辉    难以走出的雨巷——关于戴望舒的辩白书193

戴望舒    我的辩白209

林贤治    鲁迅三论213

叶兆言    周氏兄弟224

叶兆言    阅读吴宓240

萧    红    回忆鲁迅先生258

章培恒    今天仍在受凌辱的伟大逝者289