《蒙田随笔全集》，共一百零七章，分第一、二、三卷，八十余万字，是蒙田随笔的全译本。蒙田是法国文艺复兴之后最重要的人文主义作家。蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。他的随笔全集是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称；其散文语言平易通畅，不假雕饰，不仅在法国散文史上开创了随笔式作品之先河，而且在世界散文史上也占有重要地位。

在超群绝伦的作家中，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，所有读者不论什么年纪，处于什么时际，都可以看出他们的心灵；而另一些作家只是在特定的时刻才显现其全部意义。蒙田属于后一种。要能够欣赏他的真正价值，年纪不能太轻，人生阅历与挫折不能太少。他思想的自由与正直给我们这一代被命运抛入纷扰乱世的人，带来了最珍贵的帮助。

——斯蒂芬·茨威格

这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。几个世纪过去，总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔；他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚他们看到的是什么。

由于对最精微的心理不断地检验与观察，所有这些组成人类灵魂的摇摆松动的零件，经他的调试最后完成了一次神奇的组合。在他的十指之间掌握了这个世界的美。他完成的是幸福。

——弗吉尼亚·伍尔夫

在我的精神里，或许还在我的肉体里——谁知道呢？——都有蒙田对离经叛道的爱好。有这么一个人写作，增加了世人对生活的乐趣。

——尼采

与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

——季羡林

翻译法国文学经典，有两座难以超越的高峰，一是普鲁斯特的《追忆似水年华》，二是蒙田的《随笔》。蒙田的《随笔》博大精深，可谓内容丰富、思想深邃、文笔精美。就翻译而言，其人、其思、其文均具有独特的个性与魅力，加之古老典雅的语言风格，殊难理解与翻译。

马振骋先生知难而上，以其深厚的中法文素养、丰富的翻译经验和老到的译笔，阐释蒙田，再现蒙田，让蒙田的生命在中华文化语境中得以再生和延续，为中国读者理解蒙田、欣赏蒙田提供了新的可能，开拓了新的天地。

——许钧

就理性、知识加诸凡尘琐事而言，今日报刊随笔、网志博客，均发端于蒙田，他以虔诚之心思考人性，为后世开启现代之门，其丰赡深邃，令后来者尽享其荫庇。

译者马振骋先生，端庄风雅、博学精思，多年悉心研究法语文学，其蒙田中译温润摇曳，使我等后进获益良多。

——孙甘露

“我知道什么？”——这位法国文艺复兴时期的代表人物用一个简单的问句告诉我们，我们的本性就是多变和不稳定的，差异不仅仅存在于我们和他人之间，还存在于我们灵魂的不同层面之间。因此人类才是真正的可怜：我们不仅不了解这个世界，我们甚至不了解自己。然而随着思想的火花以蒙田的方式从这里跳跃到那里，世界恰恰在人类绝望的努力中被暂时照亮。

——袁筱一

第二十五章

论学究式教育

意大利喜剧中，总是有一位乡村教师给人逗乐，他的外号在我们中间也很少有敬意；我小时候看了经常会感到气恼。因为既然我已交给他们管教，我至少也得珍惜他们的声誉吧？我常以碌碌无能与博学多才中间有天资上的差别为由为他们辩解；况且他们的生活方式彼此也大相迳庭。但是为什么最高雅的贵族对他们最瞧不起，这下子我就糊涂了，比如我们杰出的杜·贝莱：

我最恨迂腐的学问。

这种看法由来已久；因为普鲁塔克说，“希腊人”和“学生”在罗马人嘴里是骂人话和贬义词。

后来随着年岁增长，我发现这话说得很有道 理，“最有学问的人不是最聪明的人。”（拉伯雷书中的引语）一个博古通今、见多识广的人思想不见得敏捷活跃，而不通文墨的粗人不用多学，就像世上满腹经纶之士那么通情达理，这又是怎么一回事？我还是不明白。

我们公主中的公主提到某人时对我说过这样的话，把其他那么多人博大精深的思想放在头脑里，自己的思想为了让出地方就挤压得很小了。

我想说的是植物吸水太多会烂死，灯灌油太多会灭掉。同样，书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西，就没有办法清理，这副担子压得它萎靡消沉。

但是也有相反情况，因为心灵愈充实愈敞开。回头看古史中的例子，管理公共事务的能人，掌控国家大事的文武高官，也同时都是博学之士。

至于远离人间杂务的哲学家，他们有时也确实遭到同时代的任意嘲笑，他们的看法与举止也被传为笑柄。你愿意他们来评判一场官司的权益和一个人的行为吗？他们的确也非常合适！他们还会追问有没有生命，有没有运动，人是不是不同于一头牛；什么是诉求和被诉求；法律与正义是哪一门子的动物。

他们是在谈论官员，还是对着官员在谈论？都表现出一种大不敬的自由行为。他们听到有人赞美他们的亲王或国王呢？对他们来说他是个牧羊人，像牧羊人那么闲着，只是给自己的牲畜挤奶剪羊毛，但是比牧羊人还粗手粗脚。你认为还有谁比拥有千万亩土地的人更伟大？他们惯于把全世界都看作自己的财产，才不屑一顾。

你吹嘘自己家族已是七代豪门吗？他们不认为你有什么了不起，竟没有想到天下都是一家亲，哪个人不是有数不清的祖先：富人、穷人、当国王的、当下人的、希腊人、野蛮人。当你是赫拉克勒斯第五十代孙，他们认为你大可不必炫耀这个命运的礼物。

因而普通人看不起他们，连最平凡的俗事也不懂，还盛气凌人，自视甚高。柏拉图描绘的哲学家形象跟当代人心目中的形象相距甚远。大家羡慕他们高居于时代之上，脱离公众活动，过着一种特殊不可模仿的生活，遵循某些倨傲、不同凡俗的原则。而当代哲学原则，受歧视，仿佛居于社会的下层，仿佛不能担当公务，仿佛在普通人后面过一种苟延残喘的卑琐生活。

让行为恶劣、巧言令色的人见鬼去吧。

                           ——帕库维乌斯

我要说的是这样的哲学家，他们知识渊博，行动更加令人赞赏。就像大家提到的叙古拉的几何学家阿基米德，为了保卫祖国，放弃哲学探讨，从事实用研究，不久研制出了可怕的军械战具，效果超过一切人的想象，然而他本人对这一切机械制造不以为然，认为做这件事有损于他的哲学尊严，这些发明只是学徒的活计与儿童的玩具。如果让他们在行动中发挥，可以看到他们展翅高飞，翱翔天空，对事物有更透彻的了解，心灵大大开阔。

但是有些人看到政权都掌握在庸人手里，纷纷躲开。那人问克拉特斯，他谈哲学要谈到几时才罢休，得到了这样的回答：“直到我们的军队不再由赶驴的人当指挥。”赫拉克利特把王位让给弟弟，以弗所人责备他不该把时间花在跟孩子在神庙前玩耍，他回答说：“做这件事不是还比跟你们一起治理国事要强吗？”

有的人，他们的思想超越财富与世俗事务，觉得法官的位子与国王的宝座都是低微卑贱的。恩培多克勒拒绝阿格里琴坦人献给他的王国。泰勒斯有几次指斥大家只关心小家庭和发财，有人指责他说这是狐狸吃不到葡萄的论调。他突发奇想，空闲时试一试理财方法，利用他的聪明才智去致富发财，做了一桩大买卖，一年之内赚的钱，是最有经验的商人一辈子也挣不到的。

据亚里士多德说，有人把泰勒斯、阿那克萨哥拉这类人称为聪明的人，而不是实际的人，对于实用的事物不够注意；除了我对这两词的区别还不大吃透，这也不能给我的那些人护短。看到他们安于缺衣少食的清贫生活，我们很有道理用这两个词，称他们既不是聪明的人，也不是实际的人。

第一个原因我就不解释了，倒不如相信这个弊端来自他们对待学问的错误主导思想；按照我们接受教育的方式，学生与教师虽然知识会学到更多，但是人不会变得更能干，这是不足为奇的。当今的父辈花费心血与金钱，其实只是在让我们的头脑灌满知识。至于判断力与品德则很少关注。

有人经过时你不妨对大家喊：“嗨，那是个有学问的人！”再有一人经过时：“嗨，那是个好人！”不大会有人转过身朝第一人看一眼，表示敬意。必须有第三人喊：“嗨，那是个博学的人！”我们就会乐意打听：“他懂希腊语还是拉丁语？他写诗歌还是散文？”但是他是否变得更优秀或更明白事理，这问题才是主要的，却是最没人提及的。应该打听的是他是不是学得更好了，不是学得更多了。

我们学习只是让记忆装满，却让理解与意识空白。犹如鸟儿出去觅食，不尝一尝就衔了回来喂小鸟，我们的学究也从书本里搜集知识，只是挂在嘴边，然后吐出来不管被风吹往哪里。