本书是作者以陪母亲回乡为由，描述了母亲一直叨叨、始终惦念的村庄，同时也是作者从心底热爱的他的村庄：风羽。全书十章，有以地理位置为名的“老窑院”“大南沟”等，有写环境的“大河”“没有鸟儿飞过的天空”等，有写人的“福在”“悬浮在村庄内外的六个头像”等。作者给了我们真正接地气的人物，把村里的人和物一一写了出来。从开头反对母亲回乡，怕母亲有痛苦的回忆，到结尾读懂母亲，理解母亲的情感，写得栩栩如生，值得一读。

盛大的心事

五年了，母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，这成了她最盛大的一场心事。这我自然理解，那是她和我逝去的父亲一把泥一把土捏起来的帝国，她怎可能不惦念呢。然而，我们兄弟却合起伙来劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去。母亲有母亲的理由，我们也有我们的理由。我们坚持，母亲更坚持。到最后，这坚持就成了僵持，成了她和我们兄弟之间一场旷日持久的战争。

我们坚持，因为都知道，老窑院是个还没有愈合的伤口。

五年前，与恶症搏斗了八年之久，终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在老窑院匆匆办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的， 谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年她脑子不好使了， 糊涂了，或许就不再追究了。谁料那些日子，母亲却常常问起大哥，一说 话就抹泪，一说话就抹泪，这大约就是母子间的那种心灵感应吧。知道扛不过去，最终，我们还是如实对她讲了。这下闯了祸，母亲忽然撕心裂肺地恸哭起来，之后便是一场大病，老半年才算恢复过来。

那以后，母亲便很少提起我大哥，却开始念叨回乡。“回村，引我回凤羽去！”

“凤羽”，就是我们的村庄。

多年来，每每提及我的这个生身之地，朋友们都夸说有趣，多好听的村名！为什么叫了这么个名字呢？传说很多年以前，一只凤凰经常在桑干河一带的上空盘旋。某日，那只凤凰正在流连之际，右翅被一个猎人一箭射中，于是忍痛向东南方飞去。飞至我老家一带，羽毛纷纷坠落，人们认为这是块风水宝地，便在此建村聚居，并取名“凤羽”。

没错，那几年，母亲的生活中似乎只剩了这一件事，好像不回她的“凤羽”，日子就没法再继续下去了。我们的日子里跟着多了一件事，拦着她，不让她回去。若是依了她，岂不又把她引到了伤口里？那一来，又会发生什么呢？我们谁都不愿往好处想。毕竟，母亲都八十岁的人了，用她自个儿的话说是，土早掩了半截脖子。这景况，又怎禁得起大的折腾！

然而母亲却固执得很，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让回去看吧？我都这样了，还能再活几年，非得等咽了这口气，死了，才让回？不知从什么时候起，“死”这个黑色的字眼，开始频繁地出现在母亲的话语系统里。最初，我们以为母亲这是掌握了一件打击儿女们的武器，心里稍有不快，就会把它扛出来，我们因此厌烦。慢慢地，终于都明白了，这只是一个老人风烛残年的一种心境，与痛不痛快无关。

母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得取回来。在她，这理由是充分的，确凿的，我们这些做儿女的必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，还取那干啥？听我这一说，她眼睛睁得老大，那也是新的呀，一天没穿过，好好的扔那儿不管了？拿回冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您还精精神神的，真就穿？母亲很认真地说，穿又怎了，又不是偷的抢的。我只得和她摊牌，窑早塌了，想取也取不出来了。她自然不肯相信，也就东窑窑仓处塌下一块，怎就取不出来了？

这次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到，她又固执地站到我的眼窝前，说第二、第三次。我不耐烦了，说等秋凉时再说吧，天气这么热，中了暑怎么办。她一看我这态度，也沉了脸，冬天你怕回去冻感冒了，夏天，你又说会中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个儿坐客车去，还真当我回不去了？看她那架势，这次是铁了心，任尔千军万马也拦挡不住了。僵持间，母亲终是缓和了语气，你得引我回，就算妈求你了还不行？她这一说，我真真是有些不忍了，又不敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事。我不能自作主张。

于是在电话里跟二哥商量。

我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是非回不可了。我的意思是，希望他能一起陪着回去。说实话，我对能不能保护好母亲还真没一点儿信心。若是没有大哥的事，回去一趟也没什么，但现在，老窑院明摆着是个伤口，真敢把她引回去吗？二哥是医生，即便真有个什么意外，该也有处置的经验和措施吧。二哥没接我的话，却问，这几日妈身体如何，没累坏吧？

他说的是前些天的事。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲还被姐姐提前接去了几天，这样的事她肯定帮不了什么，无非是跟亲戚们说说话罢了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪着回一趟吧。又安抚说，记着，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不回？他说你也知道，哥这边人少手，实在走不开。二哥总这样，作为一个乡卫生院的负责人，一年四季，从春忙到冬。我听了心里一下没了底，然事已至此，只能逼着自己上路了。

听说马上可以回村，母亲自是高兴得不得了。

不管怎么说，五年冷战，她是最终的赢者。

且母亲让我妻子也一起回，可能，是觉着回去免不了要收拾东西，这样的事又不是我这么个毛手毛脚的人做得了的，必得有一个细心的人跟着，而她儿媳正好是最合适的人选。再者，她可能认为，都五年没回去了，终于能了，自然是要隆重一些，儿子都回，儿媳又怎能不回去呢？其实，妻子早有了回去的打算，但看得出，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点儿底。

县城距我们村，也就十几里路。

母亲年纪大了，还晕车，我自然开得慢，然而半个小时后，车已经驶到桑干河北岸的坡梁上。从坡梁上望过去，对岸那绿树掩映的地方，就是我们的村庄。

哦，凤羽！

题 记                                 / 001

引 子   盛大的心事                    / 003

第 1 章 大河                          / 007

第２章  这个喊我乳名的村庄            / 029

第 3 章 在南北街穿行                  / 061

第 4 章 老窑院                        / 082

第 5 章 大南沟                        / 105

第 6 章 70 年代                       / 127

第 7 章 福在                          / 152

第 8 章 没有鸟儿飞过的天空            / 178

第 9 章 悬浮在村庄内外的六个头像      / 194

第 10 章 补记或尾声                   / 218

后 记                                 / 235