《穿越孤独拥抱你》:
身为母亲,看到原来胖乎乎、肉滚滚的小男孩忽然有一天像小树一样抽条,长成一个自己需仰视才见的半大小子,原来光滑的苹果脸现在长满青春痘,都会心生感慨吧。
但是,乐渔的一些变化让我的心里流溢着难以言说的忧伤。
他有很多白头发。这或许是家族遗传,但我们家没有一个人小小年纪就变得头发花白的。走在街上,满头白发让本来挺帅的小伙子平添了一分苍白的病态。
男孩长青春痘是正常的,但他脸上的青春痘,一方面是他挑食导致的营养不均衡所致,一方面是他不好好清洁皮肤所致。每次不得不抓住他洗脸,令人心生烦恼。
他的眼神不再有孩子式的清澈,而是流露出智力迟钝者特有的呆滞和迷茫。他安静地待在人群里,不会有什么麻烦,但只要有人试图与他接触、沟通,马上就会发现他的异常。带他坐公交,基本不用出示残疾证,只要说一声,乘务人员瞥一眼就放行了。
我终究是没有办法把他变成“普通人”。尽管我曾试过种种办法帮助他,但是奇迹并没有发生。
他没有智力上的飞跃,也没有天才的火花闪现。十年过去了,他从一个被诊断为中度孤独症的小男孩成长为一个智力缺损、能力不足的年轻人,需要我们的帮助才能做到生活的基本自理。
2013年,我带乐渔回星星雨访问。相隔11年后,我们再次坐在同一间教室里听田惠平老师上课,和当年刚刚进入星星雨实习、现在已经是负责人的孙忠凯老师聊天,把用乐渔的画制成的明信片送给老师。我们还参观了吴良生老师主持的成人托养班,意外遇到了以前的马姓同学和他的家长。
整整一天当中,乐渔始终安静、微笑,显得很开心。吴老师一家和我们一起吃了午饭。吴老师觉得乐渔的状态相当好,情绪平稳、性格乐观,对人友善、依赖。其他人也对我说过:他们见到的乐渔本人比我跟他们描述的要好得多。
好吧,你们见到的是一个在阳光下羞怯的、微笑的大男孩,而不是会在半夜里发出怪声,或是拿着脏内裤找妈妈的人高马大的儿子。
他一直在或快或慢地进步,有时也给我们带来种种惊喜。
他的心智水平决定了他需要过一种简单安静的生活,不追求成功和名利,不需要为什么去拼搏、算计、争斗。
他也不会有复杂、强烈的感情。他不会爱上什么人并为之痛苦,大概也不会有什么人爱上他。至于欲望,那是另一回事。
……
展开
——蔡春猪(作家,编剧,《爸爸爱喜禾》作者)
★爱与救赎之书。父母和孤独症孩子之间有多少深刻又复杂的羁绊,在挫折与挣扎当中,我们看到无条件之爱的可能性。
——叶倾城(作家,主持人,心理咨询师,情感专家)
★我喜欢这本书中那种难得的良善,不是积德行善的善,而是把别人(包括孤独症人士)当人,也把自己当人的良善。这种良善是我们当前所稀缺的,我希望它成为社会的主流。
——史杰鹏(作家,文学博士,古文字学者)