《街巷志：深圳已然是故乡》：
时光且停片刻
看到母鸡时我吃了一惊，母鸡也愣一下，然后“咯咯哒，咯咯哒”地叫着试图躲开我。它脚上拴着的绳子，被错落交织的顶出地面的树根拦了一下，抻直。母鸡使劲向前挣，绳子拉成三角形，它也不知道绕回来，一门心思往前跑，空费力。我停住，避免其越挣越紧。它终于把拦住绳子的那个细根拽断，继续绕着树跑。大榕树的根须形成一个直径五六米的圆盘，绳子都不够拉一圈的。绿叶和枯叶在母鸡的脚下奔腾。红鸡冠和黄羽毛闪烁着鲜艳的光芒，证明它是一只年轻的母鸡。在这个繁华的大都市里，隐藏着一个陈旧的社区。一只拴在树下的母鸡，仿佛给它奠定了一个基调：我尘封于此，但我依然向前走。
不确定母鸡的主人是谁。坐在不远处的那几个老人谁都可以站起来说，这是我的鸡。灵芝造型的亭子，赭红色，叶片为盖，遮挡出一片阴凉。老人们在打扑克。他们慢慢地抓牌，慢慢地发牌，像是慢镜头，没有任何声音。厮杀喊叫了多年，如今已到沉寂之时。
一座座墙体斑驳的楼房，皆露衰败之相。业主为抢占空间，纷纷从阳台上伸出一块块铁板，均已生锈，扭曲，多年的雨水揉搓使其不再平整。花盆里的鲜花，从铁栏杆缝隙里挤出来，风一吹，便招一招手。
跟其他地方那些动辄几十万上百万平方米的小区比起来，灵芝新村更像螺蛳壳里做道场。和深圳其他社区相比，又成了巨无霸。就看跟谁比。深圳的小区太小了，有时一栋楼即一个小区，若多出个空中花园，简直算意外之喜。深圳人的脚踏不到地，他们多数在天上。地面比天空值钱。
这个小区于20世纪80年代建成，是深圳最早的小区之一。其时宝安区还叫宝安县，被排除在特区之外。一道长长的铁丝网将潮热的土地一分为二，网内是特区，称为“关内”，对面称为“关外”。关外的人想进去，关内的人不想出来。工业社会可不管什么铁丝网不铁丝网，从远方滚滚袭来。水稻在田地里一年一茬，收割后大地一片干净。转眼之间，楼群从关内蔓延至此，长出来，没人收割它们。它们赖着不再走。和关内的楼房遥遥相望，大家都一个模样，分不清彼此。
我们进入灵芝新村，一路走一路看，仿佛在时光博物馆里。岁月雕刻的事物们一一展现在我的面前。一部分已雕刻完毕，一部分正在雕刻中。
一位老年妇女坐在二楼的露台上，俯视着我，光线打在她毫无表情的脸上，皱纹铁浇一般，让她的无表情显得坚定。除了我，她一定见过了太多的人，心里也许默默计数，也许视若无睹。从她脚下走过的人再也没有回来。我只瞟了她一眼，不再看第二眼。万一她忽然笑起来呢？我相信万物有灵，所有沉寂的事物被打量的时间长了，都会灵性复发。
石桌零落地摆布在大榕树下。走一会儿看见一个。我们像是巡视的官员，刚才已经跟我们握过手的那个石桌，从另一条路上快步绕到前面，假装是另外一个石桌，摆出同样的姿势迎检。桌面统统有一点脏，永远擦不干净的那种脏。我掏出一张手纸，使劲儿去蹭。没用。纸没脏，桌也没净。桌子一角已掉落，可以划伤不小心的人。附庸的石凳也如此，坑坑洼洼的，麻子脸。人坐在上面如同时穿越时光二十年，身体瞬间变衰老。
总共约一百栋楼房，包围着绿色植物。或者说，绿色植物包围着这些楼房。绿植本应每年都是新的，但一年四季不停歇地绿下来，这种绿也显得旧了。树木有年轮，绿色也有年轮。苍老的绿，一般人看不出来。我能。我甚至看到了绿植的惊喜和哭泣。
一棵树的树干上写着“赵春国”三个字，中间那字也许是“秦”，猜测是若干年前，淘气的孩子刻上去的，已变形。“赵春围”本人在长大，他的名字在树皮上亦随之长高、变粗。某一天，赵春国经过这里，一抬头，发现名字超过了自己。再想刮下来，已够不着了。
多年前，我曾一个人汗流满面地在这个小区的几条街道之间走过，仰着头，汗水倒灌进嘴里。临街的饭店一个挨一个，以客家菜为主，由此断定附近居民客家人居多。作为广东三大民系之一（其他两个为潮汕和广府），客家人本就是古代的中原移民，一度受制于土著，如今终于有了反客为主的根基。闷热的夏天，我差点迷路。一个新客家人在找房子。那时这里就以旧著称，每平方米七八千元，是这块区域最便宜的房子。今天再走过的时候，得知最便宜的都超过五万。在我怀旧的情绪上当头泼了一瓢凉水。
一个理发店。里面影影绰绰坐着几个等待理发的中老年人。理发师秃顶，板着脸。看见我们，便直直地盯着，仿佛在问，有什么事吗？他不张嘴，我便不好回答，也不能问。他的神情是拒绝问话的。他们对陌生人还有着天然的警惕。那几个坐着的，应该是老客人了，随着店主的目光，定定地盯着我们。整个世界都寂寞，我们徘徊了几分钟，像陌生人一样落荒而逃。那盯人的目光有点惊悚。
理发店门口有一铁笼子。笼中一只黑色的大鸟，大声地叫着，吱吱，吱吱。尖利，单调。宣示它们是这里真正的主人，拒绝一切外人。叫声好难听。
……
展开
