科尔森•怀特黑德（Colson Whitehead），1969年生于纽约，在上东区长大，童年时期就立志成为作家。毕业于哈佛大学。获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖。 

1999年发表处女作《直觉主义者》即引起广泛关注；第二部长篇小说《约翰•亨利日》进入普利策奖决选名单，约翰•厄普代克在《纽约客》上专文盛赞其是“挥洒自如的天才作家”；2016年出版《地下铁道》，凭借此书同时摘得美国国家图书奖和普利策奖。2020年再次获得普利策奖。科尔森•怀特黑德创作题材广泛，风格各异，被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”。

应晨，目前从事农业（畜牧和种植），观鸟和天文爱好者。译有《约翰·列侬书信集》《海仙女的馈赠》等。

幻想一下，那些你住过的公寓，如果它们能坐在一起，聊聊关于你的故事，该是什么样的场面。它们能拼凑出你每一段恋爱的始末，八卦你的衣着和音乐品位，侃侃而谈你在后半夜的那些八卦。7J号公寓会说，啊，原来他和露西是这么回事儿，我早知道他们成不了。你开始练瑜伽，然后半途而废，你又试过其他治疗方法，都不了了之。你试图自我改善，然后无疾而终，相比之下，你住过的这些房子显得更有人生智慧：为什么要改变自己？3R号公寓说，他还学过萨克斯管，我看他弹吉他就知道结果了。好好珍惜你住过的这些公寓，每次路过时稍做停留，向它们致意，因为它们见证了你一次次的变化。

街道像一本日历，记录着我们的过往和未来。每一天，当我们在人行道上匆匆走过，从临街的橱窗里看到自己的身影，当我们回忆这座城市从前的样子，十年、十五年、四十年前，从中寻找我们自己，我们经过的地方是我们曾经存在的证明。有一天，我们在心中建起的城市会消失，那也是我们消失的日子。我们心中的大厦崩塌，我们也随之陨落。

或许有一天我们意识到，在我们离开后，纽约依然继续存在，那一天我们就成了纽约客。为了躲避这个无可躲避的念头，我们把城市固定在自己的心中，永远记得它最初的模样，虽然自己在变，却让城市一如从前。无论是乘坐一号线地铁的那个孩子，还是从中央车站走出来的初来乍到者，或是站在十字路口分不清东西南北的傻瓜，过去的我们已不复存在，已经一次次搬进了新的公寓，我们对此并不后悔。纽约没有强迫我们一成不变，也许我们也不该对纽约有所强求。

过去的大楼依然高高耸立，我们看见它们，每天在它们的阴影里进进出出，我们很幸运地曾与它们相识。它们是我们城市的一部分，我们怀揣着心中的城市四处奔波。我们很难想象，有一天它们会被其他东西取代，但是总有人会来改变它们。水泥车驶入，将水泥滚滚倾入，电钻轰鸣，用不了多久，新的摩天大楼会印上明信片。当然，我们会用戒备的眼神看这些新事物，但是我们不妨耐心一点，不要过早下结论。毕竟我们也曾是新来的。

这本书记录的是我心中的纽约。这里也许有你生活过的地方，也许没有。我们曾有过交集，也许没有。或许你曾在这些街道上行走，或许这些对你来说都过于陌生。我不知该怎么说，也许今天我们才发现，我们曾经是邻居，曾经一次次擦身而过。

城市边界

港务局车站

清 晨

中央公园

地 铁

雨

百老汇大道

康尼岛

布鲁克林大桥

交通高峰

纽约下城

时报广场

肯尼迪机场

致 谢