晴天霹雳
人民公社化那时节，米店新村是农业学大寨的样板。各户宅基地长十五米，宽十二米，三间正房，红瓦盖顶，高度统一。大门和院墙也完全相同，两户中间留有胡同，每隔四家有条大街。胡同拿红砖铺，大街用水泥漫。一行行，一排排，栉比鳞次。
建房由大队审批，划定地块。凡男性青年，长足十八岁，到了结婚的年龄，口头申请，定会获批。后来审批条件放宽，不管男孩女孩只要生下来就可以划地盖屋。大队里有黑白窑，统一供砖瓦和石灰，不过得自己掏钱。大队副业以营利为目的，这些建材不比从别处买便宜，但盖屋必须从本地进砖瓦石灰，这是规定。
话又说回来，社员各户贫富不一，差距还很大，这几百座小院子的墙体结构就有了质的区别。一等社员盖屋，不用土，全用砖。他们往往从外地进水泥、沙灰灌浆，等房子落成以后，骄傲地说，大水来了没到屋檐，我的房子也不会泡倒。这样的房子叫二五墙。二等人家根本就盖不起房子，眼看儿子一天天长大，到了提亲的黄金期，不能错过，只好勒紧裤腰咬牙关，癞蛤蟆垫桌腿——硬撑着。垒大墙全用土坯，外面刮一层石灰。这是白皮的屋，是糠瓢，一拳打上去掉土渣，怕水也怕震，住进去，整日提心吊胆。
大寨的经验是先治坡，后治窝。米店周围的土地早已园林化，地成方，树成行，阡陌畅通，可走机动车。每四块田地的十字路口打一眼机井，盖上机屋，浇灌方便，大旱保收。有的地块还插着牌子：书记实验田、社长监管地。无论谁挑头，都由社员来耕种。挂牌子不过是一种形式，是作秀。县政府说米店新村是我们的窗口，公社党委说米店新村是我们的亮点。春秋两季来参观的人络绎不绝，天南地北的都有；既然吹起来了，影响力也不小。但参观的人不以为然：这怎么能和大寨挂上钩？大寨是山区，虎头山下狼窝岭，七沟八梁一面坡。大寨人都是开山辟岭造梯田的实干家。米店新村地处平原，地下水丰富，得天独厚，建成这样有什么稀奇？用直尺界格子谁不会？
时代的发展风起云涌。改革开放的号角一响，人民公社这个庞然大物寿终正寝，作为历史的一页被轻轻掀了过去。米店新村有人在自己家里建配房，墙上开门，办起了代销点；有的在院子里种菜种花，不知谁家的东洋菊，竞长得高过墙顶，红的、黄的大花盘傲视着街道和旷野。过去曾经批判的资本主义尾巴没有根除，资产阶级生活方式又死灰复燃了。生产队里牲畜农具分到户，土地联产承包，谁想种什么就种什么，想怎么种就怎么种，八仙过海，各显身手。时代变了！
村西北角那座白皮屋的小院子是米良的媳妇程秀的住处，多年风吹雨淋，墙皮已大面积剥落，也没有修补。程秀一个寡妇人家，承包着六亩多田，还供着两个孩子上学，哪里有闲心管房子的事？塌不了架就行。危险，顾不上了。三年前的麦收季节，生产队全体劳力在打麦场上用脱粒机打麦子，米良和程秀两口子是千军万马战麦收的骨干。这是最脏最累也是最危险的活。脱粒机用电机带动起来，震耳欲聋，人与人之间交流只能靠指手画脚。全场烟尘弥漫，戴口罩也不管用，最好是用包袱把口鼻捂严实。干起活来全身都是灰土，只能看清白眼珠子。跑到风道里透口气去吧，把围嘴布解下来，抠抠鼻孔是黑的，吐口唾沫也是黑的，肺里灌进去多少，没法统计。有人指着隆隆的脱粒机那个大铁家伙说，这也叫机器？这么多人侍候着，续麦个子，挑麦秸，掏麦粒，垛麦垛。机器停下来的时候，麦粒子还在麦糠里裹着，还得人工扬、人工晒。听说有一种联合收割机，能直接开到地里去，一边割一边出麦粒。听说而已，米店人都没见过，梦里也见不着。米良担的是续麦个子的角色，他心里明白，自己四十出头，能干，又会干，这苦差交给妇女和年轻人他还真不放心。时值正午，太阳火辣辣地照着，汗水冲着黑灰一道道流下来，裤褂全都溻透，和着泥巴贴在皮肉上。干着干着，他突然觉得心口一阵难受，两眼发黑，从脱粒机的站板上仰面朝天摔了下去。一开始，包括妻子程秀在内，大家都以为他踏空了，还有人哈哈笑了两声，但米良老躺在麦个子上不起来，这才有人来扶来拉。扶不起来也拉不动，程秀慌了，扔下手中的活计跑过来，看看两眼紧闭、极度痛苦的丈夫，对机师大吼一声：“停车！”机器停下来了，全场静得吓人。众人向米良围过来，有的给他揉胸、掐人中，有的呼喊着：“端碗绿豆汤来！”外围靠不上的人议论纷纷：多亏向后倒，要是向前趴，两只手都会被机子卷进去，那可就糟了。一到麦季不知道毁多少人？没听说，城里医院急救室里忙不迭呢，整条胳膊被打掉的都有。有人拉过来一辆地排车，抱了一抱麦秸铺好，大家把米良架上车送到家里。
大队的诊所在米店老村，老村也叫祖宗村。这里是新村，离老村有二里多路。等队长派人骑车把医生请来，众人早已急得两眼冒火。医生听听胸，没音；摸摸脉，不跳。他把听诊器摘下来，倒吸了一口气问：“多长时间了？”队长回答：“顿把饭时，一个钟头吧。”医生又问：“以前犯过心脏病吗？”没人回答。程秀光摇头，摇头不是说“
展开
