《铁肩》：
这是新中国成立后大兴安岭开发建设山场作业抬杠喊的号子，多少年后，这铿锵有力的抬杠号子还会让满头白发的老人们泪流满面，这是有血有肉的抬杠号子，这是大兴安岭开发建设先辈们用血肉脊梁撑起的历史荣光！
人的肩膀是肉包着骨，柔中带刚，有劲儿，能扛能抬。一般说来，扛是直接把东西顶在肩上，比如扛麻袋、沙包，这样的肩是软碰肉，俗称软肩。抬则得借助些工具，比如抬大木头，杠一上肩，掐钩一掐，哈腰就起来了。这是硬碰肉，俗称硬肩。在山场摆楞大木头，用的全是硬肩，有一副硬肩就是安身立命的本钱，谁也拿不住！
抬杠的说道很多，两个人一副掐勾一副杠，通常是四个人一组，两前两后：遇到大木头，就变成了六个人，四前两后，这种抬法叫“小把门”，一副纵杠的两端再伸出各一副小杠，也就是四个人抬一副大杠，重量全在前面那四个人身上，后面的一副杠为的是不让大木头拖地，分担的重量较轻，就是俗称的耍龙；遇到更大的木头，就变成了八个人，四前四后，这种抬法叫“大把门”，前后各一副大杠四个人抬，力量均摊。抬杠还有前一米后八十的说法，就是最前一副掐勾应该掐在离大木头最前端一米的地方，最后一副掐勾掐在离大木头最尾端八十厘米的地方，这种掐法适合上跳、归楞和装车，就像黄金分割点一样，符合规律。
山场作业点，山南海北哪的人都有，最早开赴过来的是成批的转业军人，所以那时的生产建制也是以军队的建制命名，山场采伐单位最早就叫连队，比如一连、二连、三连、红旗连、尖刀连。除了转业军人和听从祖国号召过来的，其余大部分人都是“闯关东”过来的，操着各种口音，坐闷罐火车。坐大卡车，转马车，转雪爬犁，历尽艰难，而后便扎根在这人迹罕至的大岭深处，与大木头结下了不解之缘……
这个热烫的带着镏金大字的故事就从1965年这个夏天开始吧——
进趟山真是不容易，搭了运材车（解放牌汽车改装成的运材车，增加了后拖车，为的是拉运长长的原条材，运材的米数和重量常常是超负荷的，为了完成生产任务，车辆带“病”工作，边修边于是那个年代的时代特征），这一路走走停停，运材车像肺痨病人似的一路咳喘个不停，司机师傅走了一路，检修了一路。
车子吐了一股黑烟，嘎噔嘎噔两下又不动了，王志杰表情很无奈，师傅更无奈。师傅掀开机顶盖检修了一会儿，见车子没有反应，又仰面钻进车底，查看了一番，向王志杰喊话，“把活口递过来。”
“活口？”王志杰显然没有听懂。
“就是扳手！”师傅语气有些急促。
“哦。”
王志杰从工具盒里取出一个扳手递过去。
“要8个的活口！”
“什么是8个？”
师傅吐口气，没好气地说：“上面标着呢！”
王志杰扶了扶眼镜，眼睛都瞅疼了也没看明白，到底哪里有写个8字，个个油乎乎的根本看不清数字，“师傅，我眼神不大好，这样好了，我拿给你看，咱们用排除法，摇头不算点头算。”他的脸抽筋似地笑了一下。
师傅很无奈地白了他一眼，说了句“棒槌”。这两个字王志杰听得真切，他扶了扶眼镜，嗵的一声将工具箱扔在地上，去车上取了行李背起就走，头也不回。看着他的背影，师傅傻了，这也太有个性了，心想：“好小子，算你狠，我看你能狠多久！”这儿离红旗连还有几十里，而且他的车是今天最后一个台班。鼓捣了好一阵，“突突突突——”车子打着了火，终于修好了，车子颠颠簸簸开了很久，碰到了汗流浃背的王志杰。师傅按喇叭，“滴——”
王志杰听不见一样，任凭喇叭高叫着，头都不扭一下。
师傅自个就嘿嘿笑了，心想这小子脾气不小，停下车去跟他说好话，“小同志，上车吧，就算我求你了，你要是半道被森林狼吃了，我就成了见死不救了。”
王志杰没有说啥，半低着头钻回车里。
他又渴又热，迷迷糊糊的像做梦一样，背壶里的水早就喝干了，幸好刚才遇到一处小桥，猛猛地喝了个够，又灌了一背壶。驾驶室里很闷热，虽然开着车窗，但发动机工作所产生的燥热源源不断地袭扰着车子里的人。
……
展开
