楔子
这里是什么地方？
是医院，
是血液科。
在高高的大楼里，
走马灯似的换了一茬又一茬病人。
有的活泼地走着进来，
惊恐地走了出去；
有的皱着眉蹭着进来，
挂着泪花扶了出去；
有的痛苦地搀着进来，
插着氧气抬了出去；
有的进来时奄奄一息，
出去时面带微笑。
身患白血病的人们啊，
不要忧伤，
不要哭泣，
各人头上一片天，
你们的痛苦是上天馈赠的礼物。
能够活着回转，
明白世事皆空；
倏忽远离人世，
了断所有恩怨！
江海市可算是一座美丽的城市，千年的人工开掘的护城河环绕整个市中心，河水直通长江。每当夜晚来临，护城河旁灯光璀璨，河岸游人如织，河中游船如梭。在这座耀眼的城市的南边是长江，江水奔涌，一直汇人一百多公里以外的东海和黄海。
在这座令人神往的城市里，有一所著名的医院，名叫通仁医院，医院有个科室叫血液科，血液科里常年住满了白血病病人和其他血液病病人。我就是这个医院血液科的一个白血病病人。
“你看，他来了，他得了白血病。”有人见到我们白血病病人，躲得远远的。
“哎哟，白血病？会传染吗？”有人还没有见到我们这些白血病病人，凭着平素相互的熟悉，干脆在手机里直截了当地问。
健康的人是无法体尝白血病病人的痛楚的。
我们身患白血病，就是一场灾难。灾难既然已经来了，我们只有选择坚强面对。
我们患了白血病，对整个社会来说，没有多少关系，我们的存在可有可无，无论缺了谁，地球照样不停地运转。但对一个家庭来说，地球好像停止了运转，天空似乎倒塌了下来，光明瞬间变成了黑暗。在这样一个时刻，当官的也好，做老板的也好，做工的也好，种地的也好，总之一句话，不管地位高低，不论金钱多少，人人回到了起点，站在了原地，遭受了灭顶之灾。当躺在医院的病床上，人已经不是叫人了，而是叫病人。
一人生病，全家遭殃。作为病人，你要面对疾病的折磨，你要面对家人的悲伤，你要面对医院的医生，你要面对支付一笔巨额的医疗费用，你要面对被社会的鄙弃，你要面对眼前所有的一切。不管病治得好，还是治不好，人生从此就来了一个拐弯。有的拐得好，绝处逢生，病最终治好了；有的拐得差，雪上加霜，人死了，钱没了，人财两空，留下了一屁股的债。
我自从患了白血病以后，在江海市通仁医院血液科前前后后治疗了三年时间。在这漫长的时间里，欢笑与我无缘，痛苦和忧愁却时时与我相伴。在这漫长的时间里，我看到了许多同室的病友仿佛跟我一样似的，有的甚至比我还要凄惨，他们的脸上写满了愁容，内心充满了恐惧。我们就像遭遇了一场突如其来的汹涌洪水，瞬间就被这头猛兽吞噬，瞬间就从天堂倏地陷入地狱，让我们猝不及防。从此，家庭、社会环境，一切都在变。瞬变，从我们生病时开始，在我们身上发酵、漫游，直至死亡。这只不过是个楔子。
展开
