《遗失与灿烂/文学鲁军新锐文丛》：
抵达天桥
为此准备了近两个小时。
算是遇到了一个好房东，给了秦丽和姜南七年的时间持续在这里居住，还有继续下去的希望。按照他们的意愿，这一生都租住别人的房子，房子是别人的，生活是自己的，这是一种生活方式。但这个意愿一旦说出口，惊吓了远在山东西部银城的爸妈，他们听了焦急万分，觉得孩子们一定是在外边受了难言的苦，有什么不正常的东西影响了他们的思维。
刚好相反，孩子们认为爸妈无法说服头脑里那个顽固的意愿：人一辈子总要有个自己的家，就像狗要有个自己的窝，鸡在夜里要钻进自己的栅栏里，羊群要被赶进赶出自己的圈……还有很多类比可以无限延伸下去，一个目的是告诉秦丽和姜南，所有的活物都得有自己的住处，那样才算作没有白活，如果死了，才不会是个无处可去的游魂。
但姜南和秦丽回答爸妈的时候，都是在租来的房子里从客厅走到卧室，一边打量着，除了冰箱便是随身换洗的衣物是属于他们俩的，其他的都是房间里原原本本的东西。“我们应该减少占有资源。”他们把几间屋子走一个来回，“再说，这个世界，有什么东西能真正属于一个人？”
没有人能回答这样的问题。他们也把这样的问题抛向房东，房东说出了她的忧虑：“其实，自从我丈夫走了，我总是忘记他不会永远陪着我。而这所房子给我徒增了很多烦恼，我必须为它到处贴租赁广告，因为我不会上网。还要照顾它修理它，让它显得比我还年轻，我还得和不同的租户打交道，可我是个不爱说话的人。更可笑的是，我还得靠着它生活。”也许，这样的相互理解是人类有了契约以来，租户和房东最有生命力的自由关系。房东在房价暴涨的任何时候都没有敲响秦丽的门，来商讨增加房租的事情。房东是个头发全白的老太太，任何季节都喜欢一身素衣，总是一副安静的样子。她从不透露她的来历，也不对租户的私事过度好奇，只要她手里存有一份租赁合同和租户的身份证复印件，以及早已预付的全年租金就足够了。她留给秦丽的除了微笑，就是每次来访安静地坐在客厅的沙发一角，环顾着房间的各个角落，进行对租户满意度的咨询：“上次修好的抽水马桶没有再犯毛病吧?”
“好好的呢。”
姜南从卧室里钻出来，已经把自己的脸洗过了两遍，为了迎接即将发生的盛大的事情。
“天棚这块装饰板还不错，跟原来的很搭。”
房东冲着天棚顶一块斜三角的装饰板指了指，姜南也跟着去看。“看起来就像设计大师的奇特设计。”他们两个开始说笑了，然后，等待着忙碌的秦丽能停下来片刻，和他们一起欣赏这个变丑为美的杰作。原本的天棚顶裂开了花，终于在一天清晨坠落下来那块三角形的棚顶灰，还好，事故发生的时候秦丽和姜南在卧室里做着梦。
房东没有走的意思，也许，她猜测出今天房子的主人遇到了大事情。在这两个小时里，秦丽把整个房间都打扫了一个遍，不像迎接每个周末或者狂乱的生日会，她还在停顿了半个小时之后回到了房东先前的话题上：“马桶很好，抽水很顺畅。”
房东和姜南坐在沙发的一角注视着匆匆忙忙的秦丽，她正在用一块粉红的抹布擦拭阳台、书橱、电视柜，她甚至蹲下来，把每一条装饰的踢脚线都抹一遍。对于房东来说，能找到这样细致入微地爱护房子的租户是一种幸运。
“看来客厅里的节能灯亮度调得还不错。”
一堆书堆在沙发的两个角落，把三人沙发中最长的一条沙发占去了三分之二。房东坐在中间的位置，翻翻左边的书，又翻翻右边的书。
……
展开
