汤米•基诺宁（Tommi Kinnunen,1973- ），芬兰当代著名小说家，他创作的《四道口》，《赫尔辛基日报》文化版书评称“这样的处女作十年难得一遇”。截至2016年2月底，《四道口》已经在芬兰销售了近6万册，翻译版权已出售给14个国家。丹麦语、荷兰语、爱沙尼亚语、立陶宛语、挪威语、波兰语、斯洛文尼亚语和瑞典语的译本已经陆续出版，且均获好评。

疼痛像浪潮般翻滚着钻了进来，肆意缠绕并拖拽着我 的脑袋。溶液从吊瓶里涌进血管，缓解了些许痛楚与不安。我的肉体如此清晰地感到每一丝剧烈的灼烧，思维却略显迟钝。

病房里，约翰尼斯拉着我的手，卡琳娜拉着另一只——这个女人和我在同一栋楼里住了四十年，我却仍然不习惯用“你”来称呼她。 

我再次看到了已经发生的一切，尽管我并不在现场。 

楼上的两扇窗户飞一般地打开后，一个人赤裸着上半身探出窗户。他迅速地扫了旁边一眼，又朝下看了看，打算跳下楼。 

我能看出自己在被子里的两条腿拧成了什么样子，但我一点感觉也没有。约翰尼斯试图说些什么，话到一半却又停了下来。我也没有力气再听了。这张突然闭上的嘴巴像极了奥尼——约翰尼斯的父亲。 

呼吸突然变得急促。我再也不想看到这样的画面。

计划逃跑的人又缩回屋里，一把抓起衬衫，连鞋子一起扔出窗外。 

房门被敲响了。留在房间里的另一个人瘫坐在床边。再不开门，门就要被敲坏了。

奥尼是个好男人。不喝酒也不打架，不会受参战的影响而变得沉默寡言，在梦魇中汗湿被单，更不会一次次地梦到自己又回到了凯斯滕加 a 和斯维里河 b 的战场上。战争一过他便突发奇想，开始制作各种各样的东西。当一栋栋崭新的大楼拔地而起时，他开始做家具，以之填满人们空空的房子。当每个人的屋里都安置了桌子、床和橱柜的时 

候，这个男人又心血来潮地开始织网。 

当然，他很关心孩子，也很喜欢他们，包括海伦娜。他总和孩子们一起玩耍。

走过的路

1996|康复中心

玛丽亚

1895|巾帼巷      做自己力作能及的事

1904|客舍路      去程和回程

1925|波澜阶      不断扩大的住房

1933|榭氏路      必要的人和没必要的人

1936|岑林路      助产归来

1944|行旅路      所有资产化为虚空

1953|牛车路      关系变质了

1955|万圣巷      热情的最后一次燃烧

拉赫亚

1911|寻珠路      在火灾的废墟里

1931|烈火巷      烟雾诉说的故事

1938|无援路      直到第三代、第四代

1946|壕沟巷      火柴盒里的火星

1950|枕木街      至亲至疏

1957|军库街      从别人口中借来的话语

1959|鳏寡道      两个未亡人

1967|教堂路      永远相连

1977|鱼笼街      对抗孤独

卡琳娜

1964｜柴门路     淤积的灰尘

1966｜厄运道     新旧并存

1967｜浓羹路     囚徒的故事

1969｜好运路    不必要的拆除

1971｜牝牛路    突然的食之无味

1973｜中心巷    某些被遗忘的纽带

1977｜荷里巷    划分为两派

1980｜卡车巷    停下之后是另一个世界

1996｜交合路    一抹微笑

奥尼

1930|求爱巷     回忆诞生之时

1934|竞速道     当所求皆在手中

1943|德军路     经验之谈

1946|钻子街     寻找新的节奏

1950|流氓道     斩断的联系

1952|陷阱环     分离的痛苦

1953|毡匠街     有名之物

1954|欢趣巷     自己的空间

1955|蜡炬街     消失的共同点

1957|机械道    与脆弱相对而坐

1959|奥卢街    终点很快就到