一
“呜——”火车一声悲鸣，长吁一口气，极不情愿地开始往前挪动。等到磨磨蹭蹭出站，已经上气不接下气，整个身体都在微微抖动。它大概搞明白了，拖着又长又沉的身子，消极怠工不但徒劳，而且更耗费力气。“呜——”它又叫了一声，这次是给自己打气鼓劲。吐出这一口恶气，身体一下子舒展了，在蜿蜒的轨道上越跑越快……
向阳坐在靠窗的位置，眼睛一直看着窗外。映人眼帘的是苍翠的山，灰蒙蒙的水。武汉天气热，拎着一个大箱子挤上车，衣服已经湿透了。车厢里空调的温度偏低，衣服贴在身上，反而有点冷。
火车一路向北，过孝感、信阳、驻马店、漯河、许昌……到了郑州，又转身向西，过巩义、洛阳、三门峡、渭南、西安，然后抵达宝鸡，再侧身往北，过天水、甘谷、武山、陇西、定西，这才到达终点站兰州。
窗外的景致像长轴画卷一样在眼前一幅幅展开。出了湖北，浓墨重彩的绿色渐渐黯淡，江河越流越细。火车过西安是凌晨，窗外温度比较低，车内空调的温度相应调高了，车窗上有一层淡淡的雾气。火车在宝鸡进站时，他下去买了一桶方便面，不由打了个冷战。过了天水，绿色越来越稀疏，山上偶尔能见到几棵树。到定西境内，一眼望去尽是黄澄澄的土山，一座挨着一座，高高低低，一直延伸到视线的尽头。他知道终点站已经呼之欲出了。
这条路他来来回回走了四年，实在太熟悉了。这么一想，觉得时间确实过得太快了，从他六岁那年第一次坐火车算起，十几年光阴一眨眼就挥霍殆尽了。那时候一过郑州，就走上了这条路，从一路绿色走到一路荒漠，越走越冷。他还时不时看看窗外，好奇地问这是哪儿呀？草和树怎么都不见了？它们都藏到哪儿去啦？爸爸笑着耐心地给他解释。妈妈则一言不发。她靠窗坐着，一手托着腮，另一只手平放在小桌板上，食指和中指交替，有一下没一下地敲着。
在第一次坐火车旅行前，他隐约记得，爸爸一年只回来一次。他不知道爸爸从哪里来的，只知道那里很远，很远。爸爸背着背包，拎着提包，每个包都鼓鼓囊囊，里面有很多新鲜好奇的玩意，有子弹壳做成的枪、坦克、飞机、大炮，还有好多好吃的，风干牛肉、巴旦木、大枣。他喜欢爸爸带回来的大枣，皮薄薄的，肉厚厚的，核小小的。爸爸说，是战友从和田带回来的。
有一年，爸爸把好吃的在他和母亲面前一样样排开，看他喜不自禁的样子，爸爸在他脑袋上掀了一把，说：“还有呢！”——他蹲下去，从提包取出一顶红军帽，端端正正地戴到他的头上，用拇指和食指沿着帽顶捏了一圈，帽子变得有棱有角。爸爸退后两步，端详一会儿——“等一下！”——说着半蹲下身子，在提包里翻了半天，找出一枚鲜艳的五角星，把帽子取下来，把五角星别上去，又给他戴上，又用手捏了一遍——“这下好了！”
那几天他可神气了，戴着红军帽在伙伴间穿行，他像一阵风一样，他们都追不上他。等他累了，手扶着膝盖半蹲着喘气的时候，他们终于把他围在中心。有的小伙伴便跟他商量，给他一颗水果糖，让他把帽子借来戴一会儿。他不答应。便有人提高筹码，给他一块五毛钱的巧克力。好大的巧克力呀！姥爷瞒着妈妈给他买过。太好吃了！他觉得这五毛钱给他买来了世界上最好的味道！可是，他并没有把帽子借给这个伙伴，反而借给了之前出价一块糖的伙伴。
你神气什么呀？他心里想，你妈妈还不是跟我妈妈在造纸厂上班？你爸爸还不是一个售货员？我爸爸可是威风凛凛的人民解放军！更可气的是，他明明知道我爸爸在外地当兵，妈妈有时候抽不开身，就让姥爷来接我，可他偏偏说，向阳，你爸怎么那么老？看上去有五十多岁了。这会儿低声下气求我啦？哼！门都没有。
回到家，他兴冲冲地给妈妈说，今天伙伴们都想借他的帽子，他可神气啦。妈妈“嗯”了一声，转过脸去，抬起一只手抹了一下眼睛。
爸爸把他拉到怀里，笑呵呵地问：“以后爸爸就一直陪着你和妈妈，不跟你们分开了。好不好？”
“是真的吗？当然好啦！”他踮起脚尖亲了爸爸一口。
“你在那个鬼地方待了十几年，还没待够？”妈妈哽咽着说，“现在又要祸害我们娘俩！”
“D城有什么不好？全中国的卫星，一大半都是从那里送上天的！没有我们，你们凭啥在家过好日子？”爸爸有点不高兴，嗓门越来越高，“再说了，D城现在的条件比你五年前去的时候好多了，你在老家吃的东西，那里一样都不缺。现在也开了超市，生活用品都能买上。”
“你看你这个熊脾气！”妈妈抽噎着说，“啥事都不跟我商量，就自己拿主意。我刚一动嘴，你就凶得像要吃人！我不去了！你爱带谁去就带谁去！”
“这不是在跟你商量吗？”爸爸走过去，一只手搭在她的肩膀上，“我不也是考虑你在老家一个人带孩子这么多年，不容易，心疼你吗？所以才想把你随调过去，咱们一家人在一块儿热热闹闹不好吗？再加上刚调营长，组织上这么重视，我咋好意思提出来说自己不干了，要回家哄媳妇？”
“谁要你哄？”妈妈扑哧笑了，“没良心的，娃都六岁了，你
展开
