“饭店里只剩我一人，很安静，可以在电话里讲讲话……”
电话里知成表哥的声音甚至有了喜悦。
容美眼前铺展饭店的场景，排排空桌椅，一个人的背影。
容美想象中的知成表哥背影向来孤单如斯。他坐在家里的客堂间，一间清静干净的客堂间，没有烦心的物什：布满灰尘的报纸杂志，笔筒里一大把写不出字的钢笔圆珠笔铅笔和蓬头乱发的毛笔，橱柜破败椅子摇晃，松动的木地板上冒出的锈铁钉，它们戳破猪皮拖鞋底直戳到脚底板的鸡眼上，为这些时不时冷不防从腐朽的木头里戳出来的锈铁钉，一家人都有过去医院打破伤风针的纪录。
所以，家里不要有人，只有你自己，家人也是最先背叛你的人，他们制造的噪声围困着你，你成年时首先要逃离的是家人，你希望安身在没有家人的家。
“我一直喜欢这栋红砖小楼，每次走过会忍不住停下来，以前的百代唱片公司，是吗？”
电话里知成表哥在问，他以为容美应该知道，容美不是从来没有离开过上海？可是，容美不知道，容美不知道的上海远远多于知道的上海。
“去一趟九华山，再回上海有两天空闲，一起去那家店坐坐，如果你有时间。”
“当然，任何时候，等你电话！”
容美用一种刻意的兴致勃勃去回应他，这种不太真实的高调更像是慌张引起。
过后容美去回想慌张的起始，一些场景和物什浮现出来。绿色台灯玻璃灯罩里投射出的灯光，元英坐在床边，知成坐在面对她的竹椅，元英面容年轻，像知成的同代人。
灯光衬出黑夜幽深，容美睡意渐浓，飘进耳朵的只言片语，知成表哥的声音，有点喘息，……户口也迁了，不再是上海人……把姓改了，不姓倪，姓娘的姓，和倪家不再有关系……
知成表哥起身，竹椅子发出“吱嘎”声响。容美睁开眼，昏朦中一双眸子在枕边，容美受惊彻醒，是姐姐容智的眸子。容智的目光清澈，清澈到尖锐。
奇怪的是，容美明明记得知成表哥离开时的场景是在白天，在弄堂，知成表哥骑车的背影，容智追着喊，“阿……哥……呀……”
容美尾随容智追到弄堂口，知成表哥已经消失在马路上脚踏车的车阵里。没良心没良心……元英追上来，她恨恨嘀咕着先一把扯住容智再扯住容美，一手拽一个将她们俩拽回家。
容智一路失声恸哭，哭声戳进容美的胸口，那一年容美四岁。
“你一定会做菜，给我一些你的食谱。”
容美举着电话突兀地改变话题，知成一时愣住，有些吃惊。
“噢，你在收集食谱？想当厨师？”
“不是，跟厨师没关系！”
“喔？” “我从写字开始就记食谱，都是七八十年代的老菜式，那时候食物凭票证买，是在对食物的热忱和焦虑中长大，当年的一些味道，现在是尝不到了。”
知成表哥笑了。她没有告诉他，食谱携带了当年的场景气氛，帮助她留住了一些往事。
“我出国后才开始学做菜，我照搬食谱书做菜，不是你要的老菜式。”
“没关系，给我一两份你擅长的菜式，至少，我知道你喜欢吃什么。”
“现在的人都被养生食谱洗脑，我到底有喜欢的食物吗？我自己都不知道。”
知成表哥困惑的语气。
他们是在元凤的葬礼上获知元鸿已经去世，一年前他的大殓，亲戚们都缺席。当时元凤元英两家都没有得到消息，元鸿的家人没有通知他们。这个消息是在元凤葬礼开始之前的殡仪厅门口传开的。殡仪厅里前一场葬礼还未结束，别人家哭声起起落落，高亢时竞像歌唱。厅门外却有派对气氛，亲眷们互相招呼寒暄聊起天，一半以上是陌生人，从容美的视角看过去。
P1-3
展开
