第一章 摄影机下的婚礼
张青松一头灰色硬发，像所有硬发质男人一样，他脸上的皱纹深深地陷入皮肤之中，就好像有一把刀子在他脸上胡乱切割过一样。这会儿，他站在校长室的窗子前，茫然地看着窗外，他的目光显得焦灼而忧虑。亚热带的春天来得很早，虽然还只是三月，但校园里的植物已绿得油亮油亮的，就连周围的空气都仿佛被染绿了。学校操场上，孩子们成群结队地在玩耍，他们穿着军装，手中拿着自制的玩具手枪。这个小城的孩子们这段日子喜欢把自己打扮成一个军人。这同刚刚结束的那场战争有关。那场战争诞生了无数的英雄，所有的报纸、电台和电视都在连篇累牍地报道前线的英雄，这些英雄现在是孩子们崇拜的偶像。从管理出发，学校是不喜欢孩子们舞枪弄棒的，但即使管理得再严，也很难禁止学生带着枪棒来学校。曾经收缴了一批，可没多久，孩子们身边又藏了一支玩具枪或一把刀子。开始还偷偷摸摸，学校一松劲他们就变得明目张胆了。有两个孩子从校长室的窗下跑过。
他们刚才还在模拟机关枪发射的音响，但到了校长室窗下他们都安静下来，他们看到了窗内校长的目光十分阴郁，那张严厉的脸显得心事重重。他们跑过去的时候，不时回头张望，就好像他们发现了什么奇怪而可怕的事物。
张青松来到办公桌前，把一张摊在上面的报纸小心地折好，放入一只印有“为人民服务”语录的破旧的牛皮公文包里。他打算立即去一趟省城，找到自己的女儿张小影。
现在他坐在去省城的夜行列车上。列车在寂静的旷野中行进，它单调而清脆的轰鸣声听起来像一支安眠曲。很多旅客在自己的座位上睡着了，他们睡着时那麻木的脸像婴儿一样软弱，显得十分愚蠢，有几位头像啄米的鸡那样在不住地点动，有几位则无耻地流着口水。车厢十分拥挤，连走道上也站满了人，有的甚至站着睡着了。总是这样，这个国家最大的特色就是人多，所以我们不在乎在战争中死几个人。张青松浑身疲乏，他很想如坐在对面的那两个人，美美地睡一觉，但他的焦虑早已把他的睡意赶到九霄云外。他索性把目光投向窗外。窗外一片漆黑，零星有几点灯火一闪而过。虽然什么也看不见，但他仿佛看到了窗外的群山和土地的模样，仿佛闻到了土地散发出来的清凉气息。这种感觉让他觉得飞奔的列车就像一只在大地上爬行的渺小的虫子。
站在走道上那个戴眼镜的中年人注意到张青松手中的公文包。公文包的拉链已经坏了，那张省报露出了一角。戴眼镜的中年人看上去是个精力充沛的人，他有一颗硕大的头颅，眼睛很亮，脸上布满了那种生疮后留下的硬硬的疤痕。照他的样子似乎不应该戴一副眼镜的，这么一个粗人怎么会戴一副眼镜呢？可他偏偏戴了副金丝边眼镜，并且镜框特别小，配在他那张宽大的脸上，让人觉得就连他的眼珠都没有遮住似的。这个人这会儿感到很无聊，他显然需要找些事儿消磨时光。他看到那张报纸，就说：“同志，可不可以看看你的报纸？”
戴眼镜的中年人声音洪亮，中气十足，张青松被吓了一跳。见那人目光炯炯地看着他，张青松才知道那人是在同自己说。张青松还没来得及有所反应，那中年人的手已经伸到了他的公文包里，迅速地抽出那张报纸。他看着张青松惊愕的表情笑嘻嘻地说：“我看一眼。”
张青松对这个人很反感，这世界上总是有这种没礼貌的无耻的人，但他已没有办法阻止这个人了，他没有理由把报纸要回来，那会显得太小气。他打心里不想给人看，他不想任何人看到这张报纸，他知道人们看了报道后会有什么反应。
那个中年人看完后就发出长长的“啧啧啧”声，那是发表感叹的前兆。果然，那人就发表起高论来，他说话时慷慨激昂的样子就好像他正站在万千人群面前演说。
P1－3
展开
