栀子花，白兰花
五分洋钿买一朵
栀子花开六瓣头
情哥约我黄昏后
日长遥遥难得过
恨勿得双手扳下毒日头
上海的梅雨，淅淅沥沥，滴滴答答，下了整整一个多月，人们心底也返潮抑郁，烦躁不安。这难挨的长长黄梅天，就像承兴里石库门弄堂门口，那个卖栀子花的“独眼龙”梅阿姨有意拖长的吟唱声。
梅阿姨大名梅花，浦东川沙人，这是她那爱唱沪剧的父亲即兴起的名字。她出生那天，跛脚父亲正在窗前自说自话地哼唱沪剧，一个小小的不足月女婴呱呱落地，四斤都不到，像只可怜的小猫。母亲因为生肝炎，有传染性，不能哺乳，父亲只好把小不点梅花捂在怀里，一小口一小口地喂粥米汤，慢慢调养。不久，她的父母都相继病逝，梅花成了没爹没娘的孤儿，靠吃亲戚朋友的“百家饭”，慢慢长大。
寒来暑往，年复一年，梅花大概到了五十出头，上海小阿姨的年龄。她租住在弄堂尾一幢石库门房子的小亭子间里，靠卖花度日。上楼的小扶梯在厨房与后客堂之间，扶梯转弯处的房间就是她的“亭子间”，低矮窄小，光线很差，租给她的是一位教书先生，还好心送她家里多余的笔墨纸砚，说让梅花修身养性。她一个人住着，独来独往，小小的个子，风吹雨打得黑红的皮肤，满是褶皱的眉眼倒是生得清爽亮堂，但却只有一只眼，另一只是黑漆的窟窿。 听说，年轻时，她小模小样，还是蛮登样的，因为和会唱沪剧的斯文小会计在家中小屋里私会偷情，被在菜市场卖鱼的醉鬼老公当床捉奸，白哗哗、赤条条地被毒打一顿后，拖拉到了脏兮兮的、全是卖鱼篓子的天井里。
醉酒盛怒的卖鱼男人疯了般恶狠狠地扣挖出她的眼乌珠，抛向天井上空，血淋答滴，像是平日里卖鱼时他随时随地挖出的准备下酒的新鲜鱼眼，随后像鲨鱼般扑向赤裸裸的女人。她牢牢捂住血淋淋的眼，像一条光滑赤溜的河鲫鱼，在天井里挣扎翻腾，渐渐地没了声息，像条死去的鱼。天井里准备卖的各种各样的鱼翻得到处都是，满地闪着血淋答滴的眼乌珠……
她活生生被扣瞎了一只眼，被卖鱼男人赶出了家门，闲言碎语、惊涛骇浪中，那私会的会唱沪剧的小会计却不知了去向。
梅花心态好，从不抱怨命运，她仍心心念念斯文小会计的好。她从老闸北的棚户区被扫地出门，搬到了曾经是英租界承兴里，每天穿着干净的旧衣裳，穿梭在每条弄堂叫卖各季的花儿，她的嗓子好，时而高声叫卖栀子花，时而又轻柔地唱沪剧或是上海民谣，一个人独来独往，自说自话，好像生活在梦里。这些都是新昌路、山海关路、青岛路三岔路口“东方小报亭”的胖老王传说的。胖老王是从江西回沪的老知青，六十九岁，一直没有稳定工作，居委会照顾他，让他摆了个小报亭，以此营生，他爸老老王以前在明星大戏院门口也是卖香烟和报纸的。
胖老王是整个弄堂的天气预报和新闻播报站，他的小报亭地理位置好，三岔路口，他洋洋得意地说是此地的“金三角”。他有张油肉肉的胖脸，小眯缝眼上架副老花眼镜，头发花白了一大半。每天，日出日落，张家长，李家短，里里外外，他似乎样样晓得。
小报亭对面是山海关路菜场，每天进进出出买菜、吃早点的人都会经过小报亭，梅花也是。每次她挎着装满栀子花和白兰花的篮头经过，只要闲着，胖老王总会吃吃梅花的豆腐：“梅花嗲哦，阿妹呀，依那个相好寻着了伐？寻不着，寻我好嘞，我也一嘎头呀，没人暖脚头呢。”
梅花睬也不睬他，用仅有的一只独眼狠狠地白他一眼，不管三七廿一，继续低头走路。
“姓啥不好姓，做啥姓梅咧，没眼乌珠呀，运道真是霉呢！干瘪小老太，像煞梅干菜！”从此，胖老王又封了梅花一个“梅干菜”的绰号。看着梅花不理不睬的背影，胖老王悻悻地摇摇头，嘴巴里嘟嘟哝哝，油漆墨黑的肥手一边哗哗地玩着一摞脏兮兮、亮闪闪的旧硬币，一边继续扯着大喉咙叫卖他的小报：
“新闻，新闻，看新闻啦，上海滩又出大美女啦！”
P1-3
展开
