作者|德博拉·利维
生于1959年，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。长篇小说三次入围布克奖，其中《游泳回家》和《热牛奶》入围决选名单。短篇小说曾入围国际弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖，并在英国广播公司第四台播出。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。

译者|付裕
南京大学英美文学硕士。译有《伍迪·艾伦谈话录》（合译）、《约瑟夫·康拉德传》等。

这里简直是建立在棕榈、蕨草和高大竹林中的绿洲。我无法相信自己的眼睛，或说运气。我的写作间建在木板平台上，环绕它的花园就像一片热带雨林。真的，我应该把我的香蕉树赠予这座花园，但正如我的两个女儿所说，它已经成了我们家的一部分。小屋真正的主人给了我花园边门的钥匙，这样一来，我就不必打扰住在主宅里的他了。我抵达的那天，他在小屋里放了一束风信子。风信子浓郁的香气既令我难以招架，也让我感受到了热烈的欢迎。甚至可以说，它香得有些“暴烈”。我打开行李，拿出三只带银杯把的俄国玻璃杯——用来喝咖啡，一把法压壶，一罐咖啡（百分百阿拉比卡豆），两只橙子，一瓶波尔图产的红宝石波特酒（圣诞节剩下的），两瓶气泡水，意大利产的杏仁饼干， 三把茶匙，笔记本电脑和两本书。当然，还有一副插线板，这次带的是四孔位的。小屋的主人是新西兰人，他怀着才华、想象力，甚至怀乡之情，打造了这个环绕小屋的花园。我认为他在伦敦西北八区打造了一个小新西兰。也就是说，他故乡的幽灵之所以盘桓在伦敦的这处花园之上，是因为新西兰仍然让他魂牵梦萦。


在奥地利的一个文学节上，我遇见了一位罗马尼亚作家，她1987 年流亡到了瑞士，在苏黎世的一条街上租了间房，那里很像她在布加勒斯特1 生活过的街道。她还把苏黎世的房间布置得跟她在布加勒斯特的房间大体一样。她提醒我，我二十九岁时写了一本名叫《吞下地理》的系列短篇集。其实我并没忘记自己写过这么一本书，但这书能让她耳目一新，这让我很高兴。她对我说，她曾把以下女性叙述者的旁白钉在她床边的墙上：

每一段新的旅程都是在哀悼遗失的过往。流浪者有时会试图在新的地方再造从前。

此刻，我似乎就是在忙着将这里还原成我从前写作间的模样。

我解开插线板的电线，煮了一壶咖啡，然后举起装着咖啡的玻璃杯，向那位布加勒斯特作家致意。“你还好吗？”我在心里问候，“希望你一切都好。”在奥地利，我们曾为当时发生的一件事大笑不止。她告诉我有观众举手表示想进一步了解她出生的国家。她出生的地方曾受高压政权统治。她一直在等待有人问出这样一个宏大的问题——当自由遭到破坏，作家该如何进行文字创作？又或者说，她是如何奋力去铭记、去遗忘那段经历，让自己再次振作起来的？她害怕自己答不上来。“请问那里的自来水能喝吗？”这位观众想知道。对此，我和她都接茬说：“请问能告诉我无线网密码吗？还有， 这里有蚊子吗？”

这个写作间很接近我想要的生活，即使它只是个临时落脚点。这不是我的房产，我并不拥有它，只是租住，但我拥有这里的氛围。就连在西北八区啁啾的英国鸟儿似乎都是热带品种。我还没彻底搬出原来的写作间，但西莉亚（我的原房东）早已将房子挂牌出售，我明白自己得另做打算了。

1  伦敦 001
2  写作间 007
3  纽约 023
4  伦敦 045
5  孟买 067
6  伦敦 091
7  家庭空间 107
8  巴黎 115
9  生日礼物 159
10  柏林 163
11  巴黎 177
12  18 区 199
13  伦敦 207
14  希腊 217