第一章 出生
清朝末年,沁阳王召一户茹姓人家为了逃避荒灾,举家迁至沁阳南关,在一座破落的名为洪道寺的寺庙旁落了脚。自此,他们在南关便有了容身之处。起初,他们靠人接济度日,后来才有了自己的田地,可以依靠农耕劳动谋生过活。就这样一代又一代,洪道寺的墙根儿就成了这户人家永远的牵念。
洪道寺东几百米处的桃花园深处,乱坟林立;西边不远,是清朝名吏曹谨的荒冢。住在洪道寺旁的茹姓人家,不得不常年与古旧的寺庙为伴,同荒冢野坟做邻。
那时,洪道寺一带常有野兔鼠獾出没,能听见乌鸦水鸟长鸣。荒野上凉风萧瑟,“嗖嗖”作响。到了深夜,凄惨的鸦雀声和着那凄清的风声,更让人不寒而栗、毛骨悚然。
虽说洪道寺是个荒寂之地,但它北面不远,便是古老的沁阳城。一里之隔,两个世界。那时候的沁阳城,城墙高筑,厚重坚固。一墙一河像忠诚的卫士,守护着城里人的平安喜乐。
沁阳北依太行,南眺黄河,古称怀庆府、河内县,因城池位于沁河的阳面而得名。沁阳是千年古县,自古便为豫西北政治、经济和文化中心,素有“覃怀古郡,河朔名邦,商隐故里,乐圣之乡”之美誉。夏为“覃怀”首邑,商属京畿重地,周称“野王邑”,汉为“野王县”,隋改“河内县”,民国时期由“河内”改为“沁阳”。
沁河从沁阳城北缓缓流过,与丹河交汇于城东,济河、蟒河、干河等河流贯穿沁阳境内。滔滔不绝的沁河水,千百年来滋润着肥沃秀丽的“怀川”大地,养育着勤劳智慧的沁阳人民。
这片土地,不但盛产驰名中外的“四大怀药”(怀地黄、怀山药、怀菊花、怀牛膝),还哺育了李商隐、许衡、朱载培、何瑭、曹谨、狼牙山五壮士之一的宋学义等一代代文人勇士。
当时光蹒跚地走过清朝末年,匆匆地越过民国,稳步迈进新时代后,在沁阳这片人文荟萃的土地上,在南关洪道寺的这户茹姓人家,我的小麦爱人——茹振钢出生了。
茹振钢出生的日期,户口本上是1958年12月21日,可他却说自己是1959年1月1日凌晨出生的。
过去,农村的家庭大多有好几个孩子,因忙于生计,很少会有人过生日。茹振钢小的时候,家里人从来没给他过过生日,所以他也没深究过自己户口本上的生日为什么是12月21日。我对此却很好奇,觉得应该弄清楚这件事情。我最初以为这是因为阴历和阳历不同导致的,找来万年历一查才发现这两个日期没什么联系。后来,有一次去丈夫老家,我想起这件事,便问了我的婆婆——茹振钢的母亲,这才找到了答案。
婆婆说,茹振钢是1958年阴历十一月二十一日深夜出生的。那时大家平日里说生日都习惯用阴历,上学报名需要填写阳历生日时,为了方便,便把阴历的日期往后推一个月,茹振钢户口本上的出生日期就成了12月21日。因为出生时已是后半夜,准确来说,茹振钢应该是阴历十一月二十二日出生的,那一天,正是阳历1959年的1月1日凌晨。
茹振钢总是感叹自己的出生是多余的,这里面还有一个悲伤的故事。
P1-2
展开