2020年6月，我第一次去云南省澜沧拉祜族自治县采风。
这里属于云贵高原，又位于怒山山脉的深处，偏僻且高远，清爽又安谧，天空蔚蓝如慈笑，地貌峥嵘似愤怒。细细瘦瘦的山路，白白胖胖的云雾，香香甜甜的野风，花花绿绿的杂树。阳光雪亮，穿透力强悍，投射在皮肤上，火辣辣。
傍晚时分，我们走进一个名为老达保的拉祜族山寨。
一座两层老木屋，爬满了茂密的青藤，屋顶上置放着一枚金色葫芦。晚餐的时候，男主人吹起芦笙，女主人踏着舞步，献上了一曲悠扬的经典二重唱：
阿哥阿妹的情意长，
好像那流水日夜响。
流水也会有时尽，
阿哥永远在我身旁。
阿哥阿妹的情意深，
好像那芭蕉一条根。
阿哥好比芭蕉叶，
阿妹就是芭蕉心。
燕子双双飞上天，
我和阿哥（妹）打秋千。
秋千荡到晴空里，
好像燕子云里穿。
哦，这纯净如天籁的爱情歌曲，在晚霞和晚风中，犹如杨花柳絮，缓缓地在屋内飘浮聚散，栖落在四壁，吸附于屋顶，似乎绽放出一朵朵五彩缤纷的鲜花，弥漫着袅袅娜娜的芳香，迷幻且醉人。
这是电影《芦笙恋歌》的主题曲《婚誓》。
这，或许是华人世界里最著名的爱情歌曲之一了吧。
陪同采访的当地宣传部工作人员告诉我，这首歌就诞生于此。 我立时惊诧，旋即明白：唯有此间山水风情，才有如此妙音仙乐l
的确，舒缓的曲调、美好的爱情，陶醉了一代又一代中华儿女。
但是啊，这毕竟是电影故事。
生活和现实，却是另一番样子。
本是同根生
公元10世纪之后，拉祜族先人从大理、楚雄一带分东西两路南迁。东路顺哀牢山西侧和无量山东侧南下，西路则经弥渡、巍山到达今临沧地界，然后迁到澜沧、勐海一带，逐步形成了今天以澜沧拉祜族自治县为主要集聚区的分布格局。
赤脚少年
1955年11月16日，朱有勇出生在云南省个旧市卡房镇。
这是一个贫穷又偏僻的少数民族聚集地，位于红河边，离市区23公里，去昆明则有320公里之遥。
这里地处云贵高原南端，地势高耸，属于深山区。幸好有一条公路穿境，还不算闭塞。镇上有火把冲河、田心河流经，用水较为便利。那是小镇的血脉，更是斯民的乳汁。
卡房一带锡矿丰富，是世界上最早生产锡金属的地区之一。《汉书·地理志》载“南乌山出锡”。南乌山，即卡房、老厂一带矿区。卡房还是中国青铜文化源头之一，这里有著名的黑马井汉墓群、冲子坡古矿冶遗址，出土的汉铜俑灯系国家一级文物，人物造型和装饰具有鲜明的西南少数民族特征，是青铜文化的典型代表。
这里居住着彝、汉、苗等民族，其中少数民族占比过半。彝族的火把节、苗族的踩花山、汉族的舞龙舞狮，还有芦笙舞、烟盒舞、竹竿舞、对山歌、吃火草烟等风俗，颇具少数民族特色。
五彩斑斓的少数民族服饰，风情各异的少数民族舞蹈，是朱有勇童年里深刻的记忆，也是灵魂里永远的芳菲。
记忆深刻的，除了民族风，还有贫穷。
朱有勇的父母共生育6个孩子，只存活了5个，其中第二个儿子在3岁时夭折。那还是新中国成立初期，孩子半夜发高烧、面色红肿、大声啼哭，但由于山高路远、没有药物，父母只能用民间土方子施治。两天后，孩子高烧不退。眼睁睁地看着孩子哭声逐渐微弱，在自己怀里死去，朱有勇的母亲哭成了泪人。
朱有勇排行第四。父母给他取名“勇”，是冀望儿子有勇有谋，成为一个健壮儿郎，能靠自己的力气生活，一辈子不再饥饿贫困。
家穷无鞋。因常年赤脚在山路上奔跑，小小的朱有勇脚底板磨得又厚又粗、灰黑生硬，似猫爪，如猪脚，像牛蹄，格外耐硌，即使走在尖削的石子路上，也浑然不觉。
P3－5
展开
