“你吃过了吗？每当思考问题或写东西的时候，我总是几个小时都不知 道吃东西，等到忽然想起来时．已经饿极了。你也这样吗？” 沙希德颇感温暖；自从进了这家学院，几个星期以来，他几乎还未受到 过别人的热情对待，自己也未曾向什么人露出过友好的笑脸。他回答说：“ 最近几天，美味的印度菜让我想念得直流口水，可是我不知道该到哪里去吃 。” “你当然会想念那些菜。你是我的老乡啊。” “嗯……也不完全是。” “哈，没错，你就是。此前我一直都在观察你。” “是吗？我都在干什么昵？” 里亚兹没有回答，而是只管径直向前快行。为了跟上里亚兹，又不能撞 到那些麇集在酒馆外面的爱尔兰人，沙希德不得不时不时地从人行道上跳开 。对这条路，他正变得越来越熟悉；迄止目前，他对伦敦的认知主要就是来 自这条路。白天，这一带以二手货商店和成排待售的破旧家具闻名遐迩。可 怜巴巴的物主坐在扶手椅上，面前摆着潮湿的，漆面绽裂的桌子，俯身在20 世纪40年代流行的、带流苏饰边的灯罩底下，读着赛马小报。污渍斑斑的床 垫像沙包一样堆叠在他们身边，床垫的塑料外罩上面散布着一些凹坑。 里亚兹显得对周围的生活景象毫无兴趣。沙希德揣测，他是不是正在思 索什么哲学问题，或者，他说不定是在赶赴某个约会，只是需要有个伙伴与 他同行。 在来伦敦之前，沙希德曾经坐在肯特郡的乡下，想象着这个城市该是怎 样的粗野和混乱。他哥哥齐力为了让他在心理上有所准备，把《穷街陋巷》 和《出租车司机》①借给了他。但是这两部跌宕起伏的电影并未使他可以平 静面对这里随处可见的贫困现象。刚到这里的那天，他见过一个穷苦的、脚 上只穿着塑料拖鞋的妇人；那个妇人拽着三个小孩穿越大街，到街对面，她 脱下鞋子，照着小孩们的胳膊就是一顿抽打。 另外，他还怀疑附近是不是有家收容所在不久前关闭了，因为无论白天 晚上，大马路上总是有许多疯子、暴露癖和胡言乱语的家伙冲着天空鬼叫。 有个剃光头的男人整天攥着拳头站在一户人家的门口，不住劲儿地嘟嘟嚷嚷 。无家可归的年轻人像握手雷一样握着啤酒罐；沙希德最初以为他们是一些 学生，但后来看见他们席地睡在门洞里，身上还往外渗着汁液，仿佛狗曾往 他们身上撒过尿似的。还有一个女孩，整天在建筑工地和有废料桶的地方捡 拾生火用的木柴。 尽管这样，从餐馆敞开的门口飘出来的印度菜、中国菜、意大利菜以及 希腊菜等各式各样不同的菜香味，倒是让沙希德觉得很愉快；当他扛着行李 ，满怀希冀和期待地第一次从这一带路过时，那些菜香就让他有这种感觉。 不过，在那些餐馆中间夹着许多已经倒闭、门面用木板封了起来的店铺。其 中有些店铺，被改装成了便宜货商店或慈善商店。沙希德一度以为伦敦人特 别慷慨大方．直到他的巴基斯坦裔房东呵呵笑着告诉他，这些店铺之所以这 样，是因为破产，而非因为美德。 里亚兹再次开口说话时，没有看着沙希德，只是说：“你当然是在刻苦 用功啊。咱们这些来这儿求学的都是这样。不过，你同样也是在为某种严肃 的目标而努力。” “我吗？” “我对你的诚挚精神丝毫都不怀疑。” 沙希德并不打算对里亚兹的看法提出质疑。让他觉得惊讶的是里亚兹这 种评价所包含的亲密意味。或许，他有这种感觉是因为他最近接触的大多都 是含蓄矜持的英国人。 “是的，我已经下决心要在学校刻苦学习，因为我——” “这家餐馆特别棒。菜很简单。一般人都在这儿就餐。” “我会记住的。”沙希德说。 “绝对会。” 在一家加勒比海假发中心和一家罗马尼亚餐馆一肮脏的网式窗帘后面， 摆放着几排浅白色的椅子和没有台布的桌子一中间，开着一家印度小餐馆。 沙希德跟着他的新伙伴走了进去。 “你肯定会觉得如同到了家里一样。” 餐馆里摆着五张胶台板餐桌和一些固定式圆背单人座椅，亮着明晃晃的 白炽灯，十足像警察局的牢房。就这样一个地方，里亚兹凭什么认为他会觉 得像到了家里一样昵？ 盛着菜肴的长方形钢盘摆在玻璃柜里，钢盘上贴着标签，标明是“茄子 ”或别的菜。
展开
