第一章
人情之饮
茶，始于药，继为饮。在8世纪的中国，茶作为一 种雅士之趣走进了诗歌世界。时至15世纪，茶在日本被 奉为一种美学之道——茶道。茶道教人在污浊的日常中 寻觅潜在的美。它崇尚纯净和谐，教人以互爱之精妙， 秩序之情怀。它的本质是赞美残缺，试图以一种慈悲的 心境，在无常的人生里成就细微的有常。
茶的哲学并不仅是单纯的唯美主义，它同时蕴含着伦理与信仰，表达了我们对人与自然的全部见解。它是健康学，因其讲究洁净；它是经济学，因其重简而避繁；它是精神几何学，因其定义了我们对宇宙的分寸感。茶道使品茶人成为精神上的贵族，体现了东方民主政体的精髓。
长期与世相隔的岛屿生活，使日本人善于自省，造就了极为适宜茶道发展的环境。我们的起居饮食、服饰器具、文化艺术，甚至文明本身，无一不受茶道的深远影响。每一位日本文化的修习者都不可忽略茶道这一存在。它早已登上大雅之堂，也普遍存在于市井街巷。农夫能识花弄叶，鄙汉亦知向山水致意。若有人不能赏此庄谐相伴之趣，我们称其为“心中无茶”，若有人过分纵情不羁，毫不理睬世间悲苦，放意肆志，则我等称其为“茶气太重”。
不知茶者或许会质疑它小题大做。或许还会说，区区一杯茶竟有这许多文章！然而当我们想到人类的杯盏之欢何其渺小，无常之世何其悲苦，对永恒之渴求何其渺茫时，我们就不该责怪自己沉湎其中。我们已有更坏的先例。对酒神巴克斯的信仰，让我们的牺牲过于狂热；对战神玛斯的崇拜，又让我们主动抹去了他淋漓的血污。何不将我们献祭给山茶花的女神，陶醉在她流淌着仁爱之暖的圣餐台上？啜一口象牙白瓷中的琥珀琼浆，或能品出孔子的温文内敛、老子的辛辣直率，乃至佛陀的缥缈芬芳。
若不能识得自身伟大中的渺小，便不可照见他人渺小中的伟大。一般傲然自得之西方人，会将茶视作一千零一种东方古怪把戏。当日本沉浸于温柔平和的艺术之境，他们习惯于称其为粗野蛮夷；当日本在满洲战场上大举杀戮，他们却转而称她为文明之邦。近来西方热衷于谈论武士道——令我们的战士乐于自我牺牲的死亡艺术，却鲜有人去关注茶道，这种日本人的“生之趣”。若文明只能来自战争之殇，则我等甘于抱守荒蛮。若我们的艺术及理想终将获得敬重，则我等甘愿等待。日本庭园的禅宗气质使其具有简单、不对称设计的特色，以求营造一个即使在日常生活中也能感受当下之美，并用来冥想和沉思的环境。这是位于石川县金泽市长汀的加贺藩时代的武家屋敷野村家，园林与茶室在静寂中焕发生机。
西方何时才能，何时才愿理解东方？他们以事实与幻想为东方织就的猎奇之网，常使我等亚洲人瞠目结舌。我们或居于莲香仙境，或以老鼠蟑螂为食。若非无能狂热，便是卑劣荒淫。印度的灵性被嗤为无知，中国的理性被贬为愚昧，日本的爱国主义更被归结为宿命论。有人竟认为东方人对疼痛与伤口麻木无感，皆因我等神经系统粗鄙迟钝！
何不以我等来取乐呢？亚洲亦会回敬她所受到的赞美。若你等得知我们心中与笔下的西方，欢乐的食粮将会无穷无尽。所有那些充满魅力的视角，所有那些对奇迹下意识的敬重，所有那些对新生未定事物的沉默敌意。你们的美德光芒四射，教人无法嫉妒，犯下的罪行美丽如画，让人难以制裁。我们曾经的作家，那些博学的智者，告诉人们你等衣服下藏着满是绒毛的尾巴，并常把新生的婴儿煮而食之！不仅如此，我们还有更恶劣的指责：我们曾认为，你们是世上最言行不一之人。因为你们宣讲的教义，自己从未践行过。
这种错误观念正迅速从我们中间消亡。贸易往来迫使众多东方港口接纳了欧洲语言。亚洲青年成群拥入西方院校，以期获取现代化的器材与教育。我们尚未深入理解你们的文化，但至少我们有心学习。我的部分同胞被你们的风俗与礼仪过度同化，满以为有了硬领子和高帽子，便能收获西方文明。这些可悲可鄙的造作之人，体现了我等同胞向西方文明屈服献媚的态度。不幸的是，西方依旧不愿意理解东方。传教士们来到这里，为的是宣教，而非接受。你们掌握的信息，来自对我等博大文明的一点粗陋翻译，甚至旅行者们虚无缥缈的旅途逸事。如拉夫卡迪奥·赫恩1或《印度生活网》作者那拉夫卡迪奥·赫恩（1850-1904）：爱尔兰裔日本作家。1890年赴日，在东京帝国大学和早稻田大学开讲英国文学，后与日本女子小泉节子结婚，1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云，1904年去世。共在日本生活了14年。热衷向西方介绍日本文化，代表作《日本与日本人》。位于日本熊本城的小泉八云旧居一角。如今这里是一处备受游人喜爱的纪念馆。般，以公正的笔触予以描绘，以我等自身情感照亮东方暗夜的作者，真是少之又少。
这样直言不讳或许体现了我对茶的无知，毕竟点到即止才是茶礼之精髓。然而我并不甘于徒为知礼茶人，新旧两个世界对彼此的诸多误解已带来过多伤害，我无须为意图促进双方真正的理解而道歉。若俄国愿意屈尊来了解日本，20世纪初叶或许不会被战火所荼毒。对东方问题的过度轻视，给人类带来了多么严重的后果！欧洲列强从不耻于将“黄祸”之名强加于我们身上，同时也并未企及亚洲也唤起了冷酷的“白灾”意识。你们会嘲笑我们“茶气过重”，莫非我们就不会质疑你等“心中无茶”？
何不停下大陆间的谩骂嘲讽，为谋求两个半球的共同利益，即便不能更为睿智，也对彼此多些宽容。我们固然循着不同道路发展至今，但那并不是拒绝相互支持的理由。你们舍弃了内心安宁，换来疆土扩张；我们虽无力抵御侵袭，却能营造一片祥和。你相信吗？在某些方面，东方确实要胜过西方！
奇妙的是，人性在小小茶碗中实现了东西相合。茶道成了唯一获得普遍尊重的亚洲仪式。白人藐视我们的信仰与道德观，却毫不犹豫地接受了这种琥珀色饮品。下午茶已然成为西方社会的重要部分。在盘盏碰撞的曼妙之音中，在女主人裙裾摩挲的得体款待里，在奶油与砂糖的寻常问答间，我们无疑看到了对茶的崇尚与憧憬。宾客面对不明甘苦的液体，将自身付诸命运的哲学式举动，就已经表明了在这一刻，东方精神至高无上。欧洲关于茶的最早记载，普遍认为来自一名阿拉伯旅行者的描述：公元879年以后，盐税与茶税已成为广东省的主要税收来源。马可·波罗也曾记录过1285年一名中国市舶司因擅自增加茶税而遭罢免之事。进入地理大发现时期，欧洲人开始进一步了解他们口中的远东。16世纪末期，荷兰人把这样的消息带回了欧洲大陆：东方人会用一种灌木的叶子调制可口饮品。乔凡尼·巴蒂斯塔·赖麦锡（1559）、阿尔梅达（1576）\马斐诺（1588）、塔雷拉（1610）等一众旅行家亦在游记中对茶有所提及。1610年，荷兰东印度公司将第一船茶叶运到欧洲。1636年，茶普及到法国，1638年进入俄国。英国在1650年迎接了茶的到来，并将其描述为“美味绝伦并深受医师推崇的中国饮品，在中国被称为茶（Tcha），在其他国家则被称为Tay，或Tea”。正如世间所有美好事物那般，茶的推广同样遭遇了抵制。茶文化反对者亨利·萨维尔于1678年将其斥为污秽的习俗。乔纳斯·汉威在《茶论》（1756）中写道，喝茶会让男人失去挺拔的身高和强健气魄，让女人失去美丽容颜。初引进时，茶价过于昂贵（每磅十五到十六先令），使其难以普及，成了“王公贵族的特殊待遇和消遣，馈赠大公权贵之臻品”。尽管受到不菲价格之限，茶还是以惊人的速度流行起来。18世纪前叶，伦敦的咖啡厅实际上已成为茶馆，如艾迪生和斯蒂尔这般风雅之士也都陶醉在茶香之中。不久之后，这种饮料就正式成为生活必需品——课税品。这让我们想到，茶在现代历史上扮演了多么重要的角色。在英国日渐加重的茶税重压之下，美国殖民地人民终于揭竿而起。倾入波士顿湾的一箱箱茶叶，正是美国独立战争的开端。
茶的滋味有种独特魔力，让人难以抗拒，甚至将它作为理想的具象。西方的诙谐智者们毫不犹豫地将茶香融入了他们的睿智。茶没有酒的傲慢，没有咖啡的清高，亦不似可可那般卖弄纯真。早在1711年，《旁观者报》就这样描述：“我在此将我的观点特别推荐给众多体面家庭，供他们在每日清晨用以品茶及早餐的时间享用；同时我也极力建议每个这样的家庭特别要求自己的报纸准时送达，以便作为品茶之余的读物。”萨缪尔·约翰逊把自己描绘成“冥顽不灵而不知羞耻的茶客，二十年来耽茶忘食；以茶水消磨黄昏，闻茶香慰藉长夜，品茶味迎接清晨”。在美国皮博迪?埃塞克斯博物馆收藏的《1825年水粉画的中国商品贸易状况》中，有两幅作品描绘了英国东印度公司来华人员所见的福建、广东地区的茶业景观。1773年英国议会通过了茶叶法案，使东印度公司控制了茶叶贸易。这引发了殖民者之间的抗议，直接导致了波士顿茶党的出现。这期间，茶叶开始在人们的日常生活中成为主角，与咖啡平起平坐。当时流行的一组海报描绘了这种变化。
查尔斯·兰姆，这个公开的爱茶之人以笔书写了茶道的真髓。他认为，世上最愉悦之事当属悄然行善，并在偶然之中教人察觉。在茶道中，那是藏美，是内敛。是平静彻底的自嘲中潜在的高贵气质，因而也是幽默本身，是哲学的会心一笑。在此意义上，所有真正的诙谐智者都可被称为茶哲。如萨克雷，当然也有莎士比亚。颓废时代（试问世界何时不颓废？）的诗篇在反对物欲的同时，亦在某种程度上打开了通往茶道的大门。现如今，我们面对“残缺”的谦虚审视依旧是东西方得以彼此慰藉的桥梁。
道家说，太初之始，心与物相争。太阳之神黄帝最终打败黑暗与大地之邪神祝融。巨神祝融濒死时以头撞向天盖，将碧玉的苍穹粉碎。群星流离失所，明月在暗夜的寂寥里徘徊。绝望之中，黄帝行遍四海寻找补天之人。功夫不负有心人，有女神自东海而起，龙尾角冠，身披焰甲，名唤女娲。女娲投五彩霓虹于神炉之中，修补了中华天穹。但传说她在苍穹之上遗漏了两道缝隙，因此生出爱的阴阳相合。两道精魂为寻觅彼此而永不停歇地游走于天地之间，直至相合，补完整个宇宙。每个人都需重新构筑自己希望与和平的天空。
现代人性的天穹已被财富与权力的激烈争斗所粉碎。世间早已陷入利己与庸俗的暗影中。知识以良心为交换，仁慈因功利而施与。东西方如同两条落入狂涛之海的巨龙，妄图重获生命的珍宝。如今我们再一次需要女娲来修复这茫漠破败的人间；我们都在等待神人的降临。与此同时，让我们点上一盏茶吧。午后的日光照亮了竹林，泉水涌动着欢愉，茶炉里传来阵阵松涛。且让我们梦想转瞬即逝的美好，徜徉于世间悦心的愚行。
第七章
不朽茶人
在宗教里，未来乃身后之事。在艺术中，当下即是永恒。茶人认为，真正的艺术鉴赏，唯有以艺术为生活方式的人方可达成。他们在茶室里成就高度的优雅精致，并试图将其引入自己的日常生活。任何时候都须保持心境平和，时刻谨言慎行，绝不扰乱周遭的和谐。从和服剪裁用色，到体型步态，都要体现出自身的艺术人格。这些细节皆不可轻视，因为一个人只有把自身引向美，才能拥有接近美的资格。因此，茶人努力突破艺术家的范畴，去成为艺术本身。这便是唯美主义的禅思。完美无处不在，我们只需拥有一颗愿意辨识的心。利休很爱引用一首古歌：
常盼春不至，我道意已浓。
深谷藏蓓蕾，雪岭萌新芽。
茶人对艺术的贡献涉及诸多方面。如茶室之章所述，他们全面革新了传统建筑及室内装饰文化，创立了新的样式。其影响甚至遍及16世纪以后修建的宫殿寺院。才华横溢的小堀远州在桂离宫、名古屋城、二条城以及孤篷庵都留下了天才的印记。日本著名园林皆出自茶人设计。若没有这些茶人的灵感鼓舞，日本陶器或许难以达到如今的卓越品质。茶道对茶具制造的讲究，激发了陶艺师最大程度的天赋和巧智。但凡日本陶艺研究者，想必都对“远州七窑”耳熟能详。日本织物中也有许多以茶人命名的色彩和花纹。事实上，茶人在艺术的每个角落，都留下了难以磨灭的足迹。他们对绘画和漆器做出的贡献自然无须赘言。日本绘画的一大派系，就发祥于拥有茶人、漆师、陶匠等众多身份的本阿弥光悦 。与他的作品相比，其孙光甫与甥孙光琳、乾山的作品都显得黯然失色。众所周知，所谓光琳派，实际是茶道精神的表达。这一派所描绘的粗犷线条中，仿佛潜藏着大自然本身的勃勃生机。
茶人对艺术界的影响固然巨大，但那丝毫不及他们对日常生活的影响。不仅是礼仪与社交的习俗，就连家居生活的细节之中，我们也能感知到茶人的存在。许多精致的菜肴及配膳方法都为茶人所创。他们教会我们穿着色调淡雅的服装，指导我们用正确态度欣赏花草。他们还强调了人类生来爱好简素，并向我们展示了人性之美。事实上，正是在他们的教化之下，茶才走进了普通人的生活中。
人生如同一片波澜滔天的喧嚣之海，里面充斥着愚蠢和徒劳，那些不懂调节自身的人，外表看似幸福安宁，却始终囚困在无尽的悲惨中。我们从地平线上的每一片浮云中窥见了暴风雨的前兆，依旧挣扎着保 持内心安定。然而，在那奔向永恒的惊涛骇浪中，却 存在着欢喜和至美。何不融入他们的精神，或如列子御风而行呢？
唯有生而美，才能逝而美。茶道宗师即使在生命尽头，依旧会同以往那般精致高雅。他们始终追寻宇宙自然的韵律和谐，时刻准备前往未知的冥土。那“利休的 绝饮”，将成为壮美的丰碑永垂不朽。
利休与秀吉的友谊持续长久，这位伟大的武人对利休致以了极大敬重。然而暴君的友谊永远是危险的荣耀。那是个充满背叛，就连至亲也不可信任的年代。利休并非谄媚的佞人，常在那位暴戾的主公面前直抒胸怀。于是，憎恨利休的人便利用他与秀吉之间已经存在一段时间的淡漠，诬陷他参与了毒害主公的阴谋。这些人偷偷告诉秀吉，那位茶人已经为他备下了一碗掺有剧毒的茶汤。在秀吉眼中，仅仅是嫌疑便足以立即处死，且暴君盛怒之下，并不存在任何哀诉之道。但秀吉还是赐予了罪人一项特权——自我了断的尊严。
在他的自决之日，利休邀请几个大弟子举行了最后一场茶会。客人们怀着悲痛准时聚集在门廊。眺望内院，仿佛连树木都在颤抖，叶片发出细微的沙沙声，又似孤魂野鬼的低语。两座灰色石灯笼矗立门前，就像地狱之门的卫兵。自茶室飘来一缕奇香，意在邀请客人入座。众人依次进入，各自落座。壁龛饰有一幅挂轴——那是古代僧人手书之作，笔法遒劲苍绝，述说着诸行无常。一柄茶壶在炉上煮水，沸腾的鸣铁有如惜怀夏日其声戚戚的鸣蝉。不多时主人入室，依次奉茶，诸客默默饮毕，主人再饮。随后根据茶道礼法，次位最高的客人请求欣赏茶器。利休便将各种器物，连同挂轴悉数摆在客人面前。待所有人都表达了赞叹欣赏之情后，利休又将那些器物一一赠予他们以作留念。最后他只给自己留下一只茶碗，并说：“此物已被我的不幸所污，切不可再供他人之用。”说完，便将它摔得粉碎。
茶会告终，客人们压抑着泪水，与利休做了最后的诀别，纷纷离室而去。仅有最亲密者一人，被要求留在此处见证利休的最后一刻。如此安排妥当，利休便脱去 茶袍，露出早已穿在内里的纯白无垢丧衣。他将脱下的茶袍仔细叠好置于一旁，目光翩然移向闪着寒光的致命利刃，咏唱出辞世偈言：
人生七十，力围希咄。吾这宝剑，祖佛共杀！
随后，他便面带微笑，踏上了未知的冥土之路。
……
展开
