卡森·麦卡勒斯，20世纪美国极其重要的作家之一。1917年2月19日生于美国佐治亚州哥伦布市。29岁后瘫痪。她的小说深深植根于美国南方背景。著有《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的奈亚克去世，时年50岁。

卡森·麦卡勒斯（1917-1967），美国女作家，美国南方文学代表性人物。作品有短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》、长篇小说《心是孤独的猎手》《婚礼的成员》《黄金眼睛的映像》等。
初版于1951年的《伤心咖啡馆之歌》收入同名中篇小说和六篇麦卡勒斯发表于不同时期的短篇小说，包括她19岁时发表的处女作《神童》,贯穿她一生的关注，探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作，讲述美国南方一个蛮荒小镇上，有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼背表哥雷蒙以及坏痞子前夫马文梅西，以杂货铺改造成的咖啡馆为中心，展开的一段畸零的三角恋情。

没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥，但有比死人更伤心的结局。
———苏童

如果麦卡勒斯没有那样孤独刻骨的命运，很难想像她会成为这样一个异色的作家，以自身的孤独感作为灵感的宝藏，以写作作为救赎自己的方式，永无休止地书写着孤独，抗争着孤独。孤独对于她，亦敌亦友，唇齿相依，最终在文字里达到了水乳交融。
——蓝镜

小镇本身死气沉沉；镇上除了那家棉纺厂，一栋住着厂里工人的双开间房子，几株桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，一条仅一百码短的区区主街，便没什么东西了。到了礼拜六，附近农庄的佃户们会到镇上来，聊聊天做做买卖，这么过上一天。其他日子，小镇冷寂、低迷，就像一处与世隔绝的离弃之地。最近的火车站远在社会城，灰狗长途车和白线公交车走的是叉瀑路，离镇也有三英里。在这里，冬日短暂、爆冷，夏天白炽、酷热。

倘若八月份的一个下午你沿主街走，你实在是无一处可去。小镇正中，全镇最大的那栋房子，门窗全上了木板，向右倾斜得厉害，说倒就倒的样子。房子很旧。它具有一种诡异、疯魔的面貌，令人疑惑，直到你蓦地意识到，原来很久以前某个时候，前回廊的右半边，还有一部分墙，曾被油漆过——但没漆完，房子的一边比另一边更旧、更破。看上去完全荒弃了。然而，在二楼有一扇窗户，没上木板，有时在
最闷热难捱的黄昏，会伸出一只手慢吞吞打开百叶窗，探出一张脸俯视小镇。那是一张只会从梦中浮出来的阴暗、可怕的脸——分不清男女，獠白，两只灰色斗鸡眼，紧紧斗在中间，好像它们彼此正交换着一个深长隐秘又伤心落寞的眼神。脸会在窗前停留一个小时光景，然后百叶窗重新闭拢，也许，整条主街就再也看不见一个活人了。那些八月的下午——下了班头，你绝对无事可干；你还不如踱上叉瀑路，去听听戴镣苦囚的劳动号子。

不过，就在这么一座小镇上，曾经有一家咖啡馆。那时附近方圆几里，就数这栋上了木板的破旧房子最出风头。此地曾有过一张张铺了桌布、摆了纸巾的餐桌，电风扇吹得五彩纸带飘飘，礼拜六晚上尤其热闹。这地方的东家是艾米莉亚•埃文斯小姐。不过，把这地方搞得如此兴旺、热火的，要归功于一个名叫雷蒙表哥的驼背。这段咖啡馆轶事中，另外还有一人插了一脚——他就是艾米莉亚小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的恶棍，出狱后回到镇上，捣毁了咖啡馆，就又拍拍屁股走了。虽说咖啡馆早已关闭，但它依旧留在人们的记忆里。

......

她的日子过得稳稳当当，每一天和过去的一天没什么两样。除了她那十日大婚，没有一件事情改变过她的日子，直到艾米莉亚三十岁那年的春天。

是四月份一个和暖、静寂的晚上，近半夜。天空是沼泽地蓝鸢尾的颜色，月华清明。那年春上庄稼长势很好，过去几个礼拜里棉纺厂加起夜班来。溪流下游旁边那座四方形砖砌厂房亮着昏黄的灯，纺织机杼持续不断的嗡嗡声隐约可闻。
这么一个夜晚，聆听远处，越过黑魆魆的庄稼地，有一黑人唱着一支慢歌去会情人，是挺不错的。或者静坐着，抱起一把吉他，或者就独自歇一歇，什么都不想，也是相当令人愉快的。那天夜晚，大街上空落无人，不过艾米莉亚小姐的店铺亮着灯，铺外回廊上有五个人。其中一个是矮胖子迈克菲尔，他是工头，一张红脸膛，一双细嫩、修长、白得发青的手。最上面一级台阶上，坐着两个穿工装裤的小伙子，是林尼家的双胞胎——两个都是瘦长条，迟钝，白头发，困思懵懂的绿眼睛。另外一个是亨利•梅西，他是个胆小、怕羞的人，举止文雅，有些神经质，他坐在最下面一级台阶上。艾米莉亚小姐自己则倚靠在敞着门扉的门框上，穿橡胶大雨靴的两只脚绞着，不紧不慢解着一根顺手牵来的绳索上的一只结。他们已经有很长时间没说话了。

伤心咖啡馆之歌……………………………001
神童………………………………………084
赛马骑手……………………………………103
泽林斯基夫人和芬兰国王…………………111
客居者………………………………………124
家庭困境……………………………………139
一树一石一片云……………………………154